L’histoire commence par une description détaillée de la région où Lao est né et a grandi en Chine. Elle est la plus jeune enfant de ses parents, avec un frère et une sœur aînés qui contribueront à façonner sa vie et son destin. Lao est une enfant active et en tant que telle, ses pieds ne sont liés qu’à l’âge de sept ans, ce qui lui laisse la liberté de courir et de jouer. Elle tombe malade et le processus est reporté pendant un certain temps. Lao ne semble jamais en vouloir à la reliure et dit qu’un visage simple n’a rien de honteux mais que des pieds mal liés sont un signe de pure paresse. La sœur de Lao est mariée à un jeune homme quand elle a quinze ans et quand Lao atteint quinze ans, elle aussi est mariée. En raison de la façon dont les années d’âge sont calculées en Chine, Lao n’a en fait que treize ans et est soulagée de constater que son mari a la femme de son cousin vivant avec eux afin que Lao ait un peu moins le mal du pays. La femme est finalement forcée de partir par des voisins lorsque la femme et Lao commencent à se quereller.
Lao se retrouve alors seule avec son mari et accouche bientôt de deux filles qu’elle prénomme Mantze et Chinay. Lao et les filles ont souvent faim parce que Lao ne sait pas gagner sa vie. Elle dépend de sa mère jusqu’à la mort de ses parents, à seulement un mois d’intervalle. Lao a maintenant réalisé que la dépendance de son mari à l’opium contrôle sa vie et veut se distancer de lui, mais les diseuses de bonne aventure lui ont dit qu’elle était destinée à une série de mariages et que chaque mari serait perdant. Pour cette raison, Lao refuse d’envisager de divorcer de son mari ou d’en chercher un autre; mais lorsque son mari vend deux fois leur fille cadette, Lao décide qu’elle ne restera pas avec lui et mendie un temps dans les rues pour subvenir aux besoins de ses enfants.
Le temps passe et Lao passe par une série d’emplois. Elle finit par retrouver son mari qui s’est quelque peu adouci avec l’âge bien qu’il reste accro à l’opium. Lao donne naissance à une autre fille puis à un fils. La fille meurt mais le fils vit jusqu’à l’âge adulte, épouse une fille qui reste près de Lao et engendre des enfants. Pendant ce temps, la fille de Lao, Mantze, a épousé un homme choisi par sa mère, mais l’homme s’avère être un voleur et ne subvient pas aux besoins de sa famille. Mantze en vient à blâmer sa mère pour sa malchance dans la vie et les deux femmes adultes deviennent de proches étrangères. La fille de Mantze, Su Teh, devient très proche de sa grand-mère et l’aide à subvenir à ses besoins après des études universitaires. Lao dit, alors que le pays fait face au retour des forces japonaises hostiles, qu’elle ne craint pas pour elle-même, mais qu’elle craint pour les jeunes.