Le protagoniste bourreau de travail du deuxième roman de Weike Wang, Jeanne va bien, a hâte de reprendre son travail de médecin après avoir perdu son père à la suite d’un accident vasculaire cérébral. Lors de son vol de retour à New York après un bref deuil avec sa famille en Chine, Joan, se sentant mal à l’aise avec les commodités excessives de la première classe, échange son billet contre un siège en autocar. Une hôtesse de l’air à changement de code la lit comme américanisée et, en supposant qu’elle ne parle que l’anglais, chuchote à son collègue en shanghaïen que Joan doit être insensée pour vouloir expérimenter autre chose que le luxe. Dans sa suite à son premier roman lauréat du PEN/Hemingway Award, Chimie, Wang dépeint l’aliénation multiforme d’une femme américaine d’origine chinoise aux prises avec la perte.
Wang écrit que l’extérieur de Joan est cool et retiré, et une grande partie de l’humour ironique du roman vient de ses émotions apparemment en sourdine. Dans une scène dans laquelle Joan est censée s’asseoir avec ses sentiments, elle résume plutôt de manière factuelle un Seinfeld épisode à elle-même. Wang utilise fréquemment une telle intériorité pour montrer la façon dont son protagoniste donne prudemment un sens à ses sentiments. Tout au long du roman, Joan lutte avec un mécanisme d’adaptation bien trop familier souvent utilisé par les personnes marginalisées : paraître passif. Dans les moments de tension familiale et professionnelle, Joan s’éloigne du conflit en feignant l’acceptation, fomentant davantage son ressentiment et sa crise d’identité.
Alors que le récit suit Joan du travail à son appartement entre Harlem et l’Upper West Side – niché parmi des condos de luxe et des logements sociaux – jusqu’à la somptueuse maison de son frère dans le Connecticut, il devient évident qu’elle n’est pas, malgré l’insistance du titre, d’accord . « Le deuil était un processus nécessaire et il y avait de nombreuses brochures de salle d’attente à ce sujet », dit-elle. Plutôt que de pleurer, Joan anthropomorphise du matériel médical. Lorsqu’on lui demande de prendre un congé prolongé, « la façon dont l’hôpital tend les bras et donne [her] un câlin », elle est finalement obligée d’évaluer son détachement de sa famille et son identité en tant que professionnelle accomplie, fille d’immigrés chinois et américaine.
Joan résiste à sentimentaliser la mort de son père et sa relation fracturée avec sa famille. Et Wang gère magistralement ce paysage émotionnel sur la page. Les moments de vulnérabilité sont encombrés par les monologues de Joan sur les sitcoms, le domaine médical, les banlieues et les appareils de survie qui, contrairement aux gens, peuvent toujours être « un ami sur lequel s’appuyer ». Les épiphanies sont reportées par les attentes de la famille, la pression générale pour s’assimiler et les collègues et voisins malhonnêtes.
En surface, ces passages rapides d’une réflexion réfléchie à un dialogue apparemment arbitraire suggèrent que Joan utilise la déviation pour éviter de pleurer. Alternativement, ces juxtapositions décrivent son processus privé vers la guérison. Au début du roman, Joan admet: « Rester juste sous quelque chose me donne un sentiment de confort… » Plutôt que de revenir à des modes de deuil plus familiers, Joan réfléchit au « parler hospitalier » et aux attentes absurdes placées sur les Américains d’origine chinoise. « Le bien de quelqu’un d’autre pourrait être le mal d’une autre personne », explique le voisin blanc de Joan, Mark, tout en dictant simultanément ce qu’elle devrait ressentir à propos du racisme que les médecins américains d’origine asiatique subissent au travail. La conférence de Mark, bien qu’exaspérante, souligne néanmoins l’une des préoccupations les plus importantes de Wang dans le roman : le chagrin ou le bien-être de tout le monde ne se ressemble pas.
Lorsque Mark organise une fête surprise dans l’appartement de Joan sans son consentement, remplissant son espace d’étrangers et d’accessoires de maison tout aussi inconnus, elle rencontre un graphiste coréen. Les deux partagent le vocabulaire de leurs langues respectives, et plus tard, le « post-millénaire », comme Joan l’appelle, dit « pour vraiment apprendre une autre langue, vous devez l’écouter à travers d’autres médiums ». Pour la femme, regarder Amis lui a appris un anglais « trivial mais incohérent ». Qu’elle le sache ou non, le mélange de terminologie médicale et de chinois de Joan forme son propre langage personnel du deuil. Ce mélange rappelle une rare conversation qu’elle a eue avec son père, au cours de laquelle il a appelé Joan pour parler non pas avec sa fille mais avec la « fille-médecin ».
Wang s’intéresse au langage depuis le début. Lorsque Joan reçoit l’appel téléphonique à propos de la mort de son père, ses collègues sont surpris de l’entendre parler chinois. Dans l’espoir d’éviter de parler de sa famille, Joan prétend rapidement que même si le son qu’elle a fait – « chuàng » – ressemble à un vrai mot, cela ne signifie rien. Pour elle-même, elle admet que cela signifie « commencer ». Dans une autre scène, le directeur de l’hôpital lui explique la phonesthésie en disant que différents sons dans différentes langues sont codés avec des émotions spécifiques. Joan se rappelle plus tard que « to chuàng » signifie aussi « créer quelque chose qui n’a jamais existé, tracer une nouvelle voie ».
Photo de l’auteur : Amanda Peterson