Une femme n’est pas un homme

La version suivante a été utilisée pour créer ce guide : Rum, Etaf. Une femme n’est pas un homme. Londres : HarperCollins Publishers, 2019. Le roman est divisé en trois parties, mais pour les besoins de ce guide, il sera divisé en huit sections. Le roman commence sans chapitre, sans titre ni personnage défini – mais avec une voix féminine expliquant au lecteur comment « je suis née sans voix » (1). La perspective se termine lorsqu’elle explique que l’histoire commence en Palestine.

La perspective change et passe à la troisième personne, celle d’Isra, à Birzeit, en Palestine, en 1990. Elle a 17 ans et ses parents lui ont proposé un prétendant pour l’épouser : un Palestinien nommé Adam qui vit en Amérique. Ils se rendent à Jérusalem pour obtenir son visa et organisent une grande fête de mariage. Son point de vue se termine alors qu’elle espère que sa vie sera meilleure en Amérique.

La première partie commence du point de vue de Deya, en 2008 à Brooklyn, alors qu’elle prépare du thé à la menthe pour un prétendant, Nasser. Elle a 18 ans, est au lycée et veut aller à l’université, mais Fareeda veut qu’elle se marie d’abord. Elle rencontre Nasser dans la cuisine pendant que ses parents parlent à ses grands-parents. Par la suite, Fareeda lui dit que Nasser veut la revoir, et elle accepte à contrecœur de le revoir. Plus tard dans la soirée, elle parle de lui à ses trois jeunes sœurs Nora, Layla et Amal, et elles parlent de leurs parents qui sont morts dans un accident de voiture quand Deya avait sept ans. Deya pense à ses souvenirs de son père qui battait sa mère.

Isra débarque à New York et Adam la ramène chez elle à Brooklyn, où ils vivront au sous-sol de la maison familiale. Cette nuit-là, il la force à avoir des relations sexuelles et essuie son sang vaginal comme preuve de sa virginité. Isra s’habitue à son nouveau mode de vie avec Adam, mais elle ne l’apprécie pas rapidement. Il travaille toute la journée et tard dans la nuit et ne fait guère attention à elle. Tout ce qu’elle fait, c’est faire des corvées avec Fareeda, ou regarder par la fenêtre. Deya, quant à elle, écoute ses amies à l’école parler de leurs mariages et décide qu’elle ne veut pas se marier mais aller à l’université. Fareeda lui montre une lettre non envoyée d’Isra à sa mère datée de 1997 qui montre à quel point Isra était déprimée. Deya demande à Fareeda de lui dire la vérité sur la mort de ses parents, mais Fareeda lui dit de passer à autre chose.

Un jour, Deya reçoit une lettre avec une carte de visite de Books and Beans. Elle appelle le numéro et une femme refuse de dire son nom à Deya mais lui dit de sécher les cours et de venir à Manhattan pour la rencontrer. Pendant ce temps, Isra tombe enceinte. Elle se rapproche également de Sarah, la sœur cadette d’Adam, et Sarah lui propose de lui apporter des livres mais elle décline. La première partie se termine alors qu’Isra livre sa fille Deya, au grand dam de Fareeda.

La deuxième partie commence avec le point de vue de Fareeda pour la première fois, alors qu’elle dit à Isra de ne pas allaiter pour pouvoir retomber enceinte bientôt, et quatre mois plus tard, elle est enceinte. La deuxième grossesse d’Isra est difficile et l’humeur d’Adam est de plus en plus instable. Fareeda se rend en Palestine pour ramener une femme à la maison pour Nadine, et cet hiver-là, Isra donne naissance à une deuxième fille, Nora. Deya, quant à elle, se rend à la librairie de Manhattan et retrouve Sarah. Sarah ne s’est jamais mariée ni n’est allée en Palestine, au lieu de cela, elle s’est enfuie de chez elle et veut dire à Deya qu’elle a le choix.

Mais bientôt, Isra tombe enceinte de son troisième enfant. Deya continue de rendre visite à Sarah et Fareeda continue de lui amener des prétendants. Isra donne naissance à une troisième fille, Layla, tandis que Nadine donne naissance à un garçon. Adam commence à battre Isra peu de temps après. Isra demande à Sarah de lui apporter ses livres. Sarah conseille à Deya de se battre et de postuler à l’université.

Fareeda, quant à elle, se préoccupe de plus en plus de trouver un prétendant pour Sarah. Elle ne cesse de mettre du travail sur les épaules d’Adam et dit à Isra d’avoir un autre enfant. Isra se sent trop fatiguée et dépassée pour en avoir un autre, mais bientôt elle tombe enceinte. Deya rencontre à nouveau Nasser qui lui fait allusion à un grand secret de famille qu’elle ignore. Elle exige la vérité sur ses parents de Sarah, qui lui tend une coupure de journal. La deuxième partie se termine alors que Fareeda pense à ses premières jumelles, mortes dans ses bras au camp de réfugiés.

La troisième partie commence alors que Deya apprend par la coupure de presse de Sarah que son père a assassiné sa mère, puis s’est suicidé. Elle essaie de convaincre ses sœurs de s’enfuir, mais elles refusent. Elle affronte Fareeda qui admet la vérité mais prétend que c’est le résultat du djinn qui la hante à cause de ses filles jumelles décédées. Isra, quant à elle, se sent de plus en plus déprimée et isolée, et même Fareeda le remarque. Une nuit, Adam la bat à mort en la menaçant encore plus, et elle s’enfuit. Fareeda et Khaled viennent la chercher, mais elle ne sait pas quoi faire. Deya retourne voir Sarah pour lui demander de s’enfuir, et Sarah continue de la pousser à affronter Fareeda à la place.

Nous sommes au printemps 1997 et Sarah n’a pas de prétendant, ce qui rend Fareeda méfiante et elle bat Sarah quand elle rentre de l’école. Deya, quant à elle, continue de confronter Fareeda et Khaled à propos de la vie et de la mort de sa mère pour en savoir plus. Sarah décide de s’enfuir et le fait. Les coups continuent pour Isra et deviennent plus sévères. Elle interrompt elle-même une grossesse parce qu’elle est tellement déprimée et inquiète pour l’avenir de ses filles. Fareeda, en 2009, s’effondre et donne à Deya les lettres qu’Isra a écrites à sa propre mère qui n’ont jamais été envoyées. Deya décide que son destin est entre ses mains et postule à l’université, et est acceptée à NYU où elle décide d’écrire sa propre histoire. Isra, à l’automne 1997, décide de s’échapper, emmenant ses quatre filles dans le métro R pour s’enfuir. Le roman se termine lorsque les portes du train s’ouvrent et qu’Isra ressent un soulagement à l’idée qu’elles seront enfin libres.