Le chagrin, l’espoir et l’humour se mêlent dans cette histoire racontée par Aaliya Saleh, 72 ans, dans le roman « Une femme inutile » de Rabih Alameddine. Dans cet instantané de la vie d’une femme introvertie mais cultivée vivant à Beyrouth, la capitale du Liban, Aaliya partage avec son lecteur son amour pour sa ville natale ainsi que sa peur de vieillir. Au fil du roman, Aaliya lutte contre le chagrin lorsqu’elle se souvient de la mort de sa meilleure amie, la joie lorsqu’elle termine la traduction d’un livre et le désespoir lorsque l’œuvre de sa vie est endommagée par une fuite d’eau.
Au début du roman, Aaliya fête la fin de sa traduction du roman « Austerlitz » de WG Sebald. Elle est surprise lorsqu’elle se regarde dans le miroir et constate que ses cheveux sont bleus. Elle attribue cette teinte bleue à sa distraction et à l’utilisation excessive d’un shampoing annoncé comme étant destiné à raviver ses cheveux blancs. Elle pense que la couleur finira par disparaître.
Le lendemain matin, Aaliya est stressée lorsque son frère vient à sa porte avec l’intention de déposer leur mère pour qu’elle reste avec elle. Elle était éloignée de sa famille depuis un bon bout de temps simplement parce qu’elle, la progéniture du premier mari de sa mère, n’était pas nécessaire pour eux. Elle ne voulait pas se mêler de leur vie et souhaitait qu’ils ne se mêlent pas de la sienne. Lorsque la mère d’Aaliya entre dans l’appartement et regarde sa fille, elle se met à crier. Fadia, qui est propriétaire de l’immeuble, leur ordonne de sortir. Elle sait que depuis que le mari d’Aaliya a divorcé, la famille d’Aaliya lui demande de leur laisser le grand appartement. Aaliya refuse de le leur donner et Fadia refuse de forcer son locataire à partir. Aaliya est encore plus stressée lorsque les trois autres femmes qui vivent avec elle dans l’immeuble la suivent dans son appartement pour essayer de la réconforter après le départ des membres de sa famille.
Déstabilisée par les événements de la journée, Aaliya part se promener. En se promenant dans le quartier où elle vit depuis 50 ans, elle raconte des anecdotes, notamment sa décision de s’armer d’une arme à feu et la façon dont elle s’est procurée cette arme. Elle parle du magasin de disques où elle a acheté des disques et a appris à apprécier la musique. Aaliya raconte également des anecdotes sur la librairie où elle a travaillé pendant 50 ans. De retour chez elle, elle découvre que Fadia a préparé un repas et en a laissé devant la porte d’Aaliya.
Le lendemain matin, Aaliya fait face au groupe de trois femmes, qu’elle appelle secrètement les trois sorcières, alors qu’elles se réunissent pour prendre un café afin de remercier Fadia pour le repas. Elle refuse une offre de se joindre à elles pour un café en disant qu’elle doit sortir. Aaliya se rend au Musée national en pensant qu’elle pourra se remettre sur pied. Le voyage est désastreux car un groupe de touristes italiens ainsi que deux petits garçons empêchent Aaliya de se perdre dans l’art comme elle le fait habituellement au musée. Elle doit trouver un endroit où se cacher et pleurer avant de pouvoir partir.
Presque inconsciemment, Aaliya se rend à l’appartement de sa mère et demande à la voir. Elle rencontre sa petite-nièce Nancy pour la première fois. Les deux travaillent ensemble pour faire une pédicure à la mère d’Aaliya après que la vieille dame leur a dit qu’elle avait mal aux pieds. Sur le chemin du retour, Aaliya est hantée par les souvenirs d’Hannah, sa seule amie. Hannah s’est suicidée des années auparavant, mais Aaliya pleure toujours sa mort, se sent coupable et aimerait savoir pourquoi Hannah a décidé de mourir.
Le lendemain matin, Aaliya est dans une situation très difficile. Ses voisins viennent frapper à sa porte et lui annoncent qu’une canalisation a éclaté, inondant la chambre de service de chacun des appartements. C’est dans cette petite chambre qu’Aaliya avait stocké presque tous les exemplaires des 37 livres qu’elle avait traduits en arabe. Les copies manuscrites des traductions sont toutes trempées, mais les femmes se mettent au travail pour aider Aaliya à sécher les pages. Au fil de la conversation, les femmes persuadent Aaliya de mettre de côté ses règles et de rompre avec le format structuré de son travail. Aaliya décide que cela signifie qu’elle peut traduire n’importe quel écrivain qu’elle souhaite. Elle choisit deux livres comme possibilités pour son prochain projet. Sachant que sa voisine Marie-Thérèse vient l’inviter à déjeuner, Aaliya décide qu’elle traduira un livre si Marie-Thérèse frappe à la porte et l’autre si elle sonne à la porte.