Tu n’es jamais aussi différent que tu le ressens
Prologue
Je sais maintenant que c’est la dernière chance que j’aurai de raconter mon histoire. Ce n’est pas toute l’histoire, mais c’est le seul vrai récit que vous entendrez probablement. Je dois le dire maintenant parce que je pense que mon attente est presque terminée.
Tu sais que j’ai vécu tellement de vies que je ne suis même pas sûr maintenant si celle-ci est ma vraie vie, mais je sais que c’est la dernière. Et parce que j’ai vécu tant de vies, je sais une chose pour un fait ; il y a de la liberté à ne pas s’en soucier. Quand tu t’en fiches, tu peux faire tout ce que tu veux. N’importe quoi, parce que vous ne vous souciez pas des conséquences.
Je sais que je ne me suis jamais soucié du prix de la liberté avant. Pas plus tard qu’hier, j’avais prévu d’aller directement au Mexique avant qu’ils ne me trouvent. Mais je pense que maintenant j’ai changé d’avis. Je suis trop las pour recommencer dans un autre endroit étrange, en écoutant une autre langue étrangère que je ne comprends pas et sachant qu’un jour où je ne m’y attends pas quelqu’un me repérera. D’ailleurs, où courez-vous lorsque vous vous enfuyez d’un endroit qui est paradisiaque par rapport à tant d’autres endroits dans le monde ?
Maintenant, je suis juste seul et épuisé, assis ici et attendant. Les souvenirs sont inébranlables ; ils s’accrochent à moi en exigeant de l’attention, dans une boucle sans fin. Je me suis réveillé dès que la lumière a commencé à couler ce matin. Je m’assieds sur mon lit et regarde par la fenêtre sale de ma minuscule chambre louée au centre-ville. Hier, je suis resté assis ici toute la journée. Je ne m’en suis pas rendu compte jusqu’à ce que j’aie vu que le ciel s’assombrissait. Si je repasse cette journée, je finirai une autre bouteille et me rendormirai pour en attendre une autre demain. Quelqu’un finira par se présenter pour moi ou je choisirai la solution de facilité et fermerai ces souvenirs pour toujours.
Peut-être qu’une fois que vous aurez entendu comment tout cela s’est passé, vous pourrez même le voir de mon point de vue ; mais je ne devrais pas me leurrer ; vous ne le ferez probablement pas. Je suis sûr cependant que vous serez probablement d’accord avec moi sur ce point ; Je ne suis vraiment pas différent de n’importe qui d’autre enfermé à temps. L’uniforme bleu et l’insigne me permettaient de percevoir un chèque de paie et tout autre avantage que je pouvais saisir. En échange, j’ai gardé ma bouche fermée et mes yeux se sont détournés comme on me l’avait dit.
En fait, on pourrait dire que j’ai juste continué sur le chemin que j’avais déjà commencé dans un autre endroit très loin, quand j’étais quelqu’un d’autre. Qui vous êtes vraiment ne change pas, peu importe à quoi vous ressemblez à l’extérieur. Donc, à la fin, je me rends compte que vous ne ressentirez plus beaucoup de sympathie pour moi une fois que j’aurai fini de vous raconter comment tout s’est passé. Vraiment, tu ne devrais pas, parce que je suis sûr que je recommencerais si je pouvais recommencer.
Chapitre un
Quand j’étais petit et que nous vivions à la périphérie des bidonvilles près de Manille, ma mère pointait du doigt certaines personnes pour les distinguer. « Tu le vois? » Elle exigerait de me fixer du regard et de me secouer de sa main libre pour attirer mon attention.
Je suivais son mince index marron pointant vers un ivrogne qui s’était évanoui dans son propre vomi ou l’une des prostituées aux yeux noircis et à la robe déchirée, portant dans une main ses talons aiguilles éraflés et chancelant sous le poids de son corps maltraité . « Ils sont nés mauvais. » Elle m’a assuré avec un haussement d’épaules de la sagesse mondaine. « Même s’ils n’étaient pas pauvres, ils vivraient comme ça. Ne vous sentez jamais désolé pour aucun d’entre eux.
Elle crachait par-dessus son épaule dans leur direction générale alors qu’elle nous traînait avec ma sœur Florencia, dans la ruelle, vers la décharge pour voir ce que nous pourrions trouver à vendre. Nous y allions régulièrement alors, quand elle n’avait pas assez de clients pour payer le loyer. Le dépotoir était en réalité un grand puisard, un dépotoir pour les ordures des villes et les objets cassés et indésirables. Nous avons collecté principalement des bouteilles en plastique, des morceaux de carton et parfois des morceaux de métal que nous avons repêchés dans les ordures puantes.
Les bons jours, nous vendions ce que nous trouvions à un vieil homme, à qui il manquait tout sauf ses deux dents du bas et une de ses oreilles. Il a séparé les meilleures trouvailles et les a mises dans de grands sacs poubelles. Il a traîné une grande cage métallique montée sur des roues de bicyclette qu’il utilisait pour transporter les sacs à un autre homme qui les a vendus à une usine de recyclage.
Il était différent des autres charognards de la décharge, qui devaient vendre tout ce qui ne leur avait pas été volé de force à la fin de la journée. Les autres charognards et voleurs l’évitaient comme par entente non communiquée. Les gens ont dit qu’il récupérait dix fois plus que ce qu’il nous avait payé pour nos ordures, parce qu’il avait vu l’homme qui dirigeait l’usine de recyclage assassiner quelqu’un de haut placé, qui travaillait pour le gouvernement. Ma mère a dit qu’il obtiendrait son argent secret pour les années à venir.
Ces types d’opportunités étaient rares. Tout le monde l’enviait. S’il n’avait pas eu ce coup de chance, il ramasserait les ordures comme tout le monde qui récupère dans la décharge. La seule plus chanceuse était une vieille femme, à la fin de la soixantaine, qui se promenait avec lui dans une chemise de travail sale d’homme et des bottes de travail abîmées quand les journées n’étaient pas particulièrement torrides, c’était à peu près les seules fois où elle pouvait marcher penchée avec son arthrite invalidante.
La rumeur disait qu’elle avait une sorte de « lien interne avec les organisations caritatives locales » et qu’elle avait pu mettre la main sur les vêtements usagés qui avaient été donnés aux enfants de l’orphelinat. Elle les a vendus dans la rue comme chiffons d’occasion. J’entendais ma mère parler parfois de toute la corruption. Pour autant que je puisse comprendre, c’était juste la façon dont le monde fonctionnait et au moins je comprenais pourquoi les choses étaient comme elles étaient. Même alors, j’ai essayé de profiter de ce que je pouvais apprendre dans une situation et de ne rien demander à personne. D’aussi loin que je me souvienne, la règle était; si vous vouliez quelque chose, vous deviez l’obtenir de toutes les manières possibles.
Ma mère m’a appris deux choses importantes au cours de ces années ; elle disait souvent et fort : « Vous ne rencontrerez jamais quelqu’un dont vous ne pouvez pas dire du mal. C’est quelque chose que j’ai pris à cœur et suivi au fil des ans. Le seul problème, c’est que je n’ai pas mal parlé d’eux assez tôt.
Elle nous a également appris, par l’exemple, comment attendre indéfiniment, simplement regarder les gens que vous connaissiez, attendre que quelqu’un glisse ou baisse la garde pour que vous puissiez vous précipiter et prendre quelque chose dont vous avez besoin.
Bien que la plupart de nos attentes aient été de longues files d’attente pour des dons de charité, être capable d’attendre une opportunité de profiter de quelqu’un est une compétence directe pour la survie et pas seulement une exigence pour vivre quand on est pauvre. Si je m’arrête et que j’y pense, cela a toujours fonctionné de cette façon pour moi.
Même à cet âge, j’ai décidé que ce que ma mère disait à propos des gens « né comme ça » devait être vrai, parce que ma sœur, Florencia, qui était plus jeune et la plus moche… ils l’ont tous dit, était calme et n’a jamais causé tout problème. Elle ne disait presque jamais rien et ne se plaignait jamais même quand nous avions faim. D’aussi loin que je me souvienne, elle était comme ça, un petit bébé brun laid allongé dans son panier, observant et attendant. Elle m’a toujours fait penser à une petite souris des champs avec de grandes oreilles et de petits yeux, sauf qu’elle n’était pas aussi mignonne.
Et moi? Je me plaignais et répondais tout le temps, peu importe combien de fois ils m’ont dit de me taire ou de me gifler au visage. Je n’arrêtais pas de me disputer, d’insister sur ce que je voulais, même si cela n’a servi à rien. Je ne me suis pas contenté de discuter et de répondre; J’ai frappé et frappé ou donné des coups de pied à ma mère ou à tout adulte qui tentait de faire régner la loi et l’ordre dans ma jeune vie. Je m’en fichais d’avoir les pires coups plus tard. Le fait était que j’avais laissé des traces de dents dans le bras d’un adulte. C’était une satisfaction suffisante pour moi.