D’OÙ TU VIENS
Par Sasa Stanisic
Traduit par Damion Searls
« Quand grand-mère Kristina a commencé à perdre la mémoire », écrit Sasa Stanisic dans son nouveau livre, « J’ai commencé à collectionner des souvenirs. » Roman autobiographique sur la vie de sa famille en Bosnie et en Allemagne, « Where You Come From » est une tentative ironique, inventive et finalement dévastatrice de récupérer une histoire personnelle que la guerre a mise à jamais hors de portée.
Fils d’un père orthodoxe serbe et d’une mère musulmane bosniaque, le narrateur, également nommé Sasa Stanisic, a passé son enfance dans un « creuset yougoslave ». Ce monde est mort en 1992. Sasa et ses parents se sont enfuis en Allemagne, et bien qu’il ait été autorisé à rester et à commencer une carrière d’écrivain, ils ont été contraints de déménager aux États-Unis. « Nous nous sommes brisés avec la Yougoslavie », écrit Stanisic, « et nous n’avons pas encore pu nous remettre ensemble. »
Le titre original allemand du roman est Herkunft, terme qui peut signifier lieu de naissance, ascendance ou pedigree. Pour Stanisic, comme pour de nombreux réfugiés, il n’y a pas de moyen simple de raconter l’histoire de ses origines. Le narrateur dresse des listes de ce qu’il a eu étant enfant : des perruches ; maux de tête; l’écharpe de son équipe de football bien-aimée, l’Étoile rouge de Belgrade, désormais acclamée par de nombreux nationalistes serbes de droite. Il revisite Oskorusa, le village de Bosnie où sont enterrés ses ancêtres, le schnaps coule à flot et une vipère à cornes menace de se transformer en les sinistres dragons du folklore slave. Il se souvient également de son adolescence dans une enclave d’immigrants à l’extérieur de Heidelberg, en Allemagne, où, pendant quelques années, il s’est senti comme « un enfant tout à fait normal à une époque tout à fait normale dans une ville tout à fait normale ».
Plutôt que d’essayer de tisser ces histoires dans un récit cohérent, Stanisic mélange les genres pour refléter à quel point la mémoire est compromise. « Where You Come From » a sa part d’anecdotes excentriques et à moitié vraies du genre que l’on attend d’un mémoire. Difficile d’oublier l’audacieuse grand-tante Zagorka, qui devient pilote militaire soviétique et envoie sa chèvre dans l’espace, ou la bien nommée Dr Heimat (« patrie »), un dentiste allemand qui répare toutes les bouches d’immigrés du quartier. , même ceux sans assurance. À un moment donné, le livre se transforme en une histoire Choisissez votre propre aventure; pour comprendre l’inconstance de la vie, après tout, le lecteur doit se trouver dans quelques impasses. Mais la légèreté de Stanisic ne fait que rendre la tragédie plus dévastatrice quand elle survient.
Aucun souvenir n’est épargné par la guerre. Faisant écho à la façon dont sa grand-mère Kristina glisse involontairement d’une décennie à l’autre, Stanisic compresse souvent passé, présent et futur en une seule scène. Un souvenir sensuel d’une soirée grill à l’extérieur de la station thermale de Visegrad, en Bosnie – agneau à la broche suintant de graisse, mères riant du vin, cache-cache dans les bois moussus – se termine par un détail effrayant: « Deux ans plus tard, des dizaines de Les femmes musulmanes seraient emmenées à la station thermale de Visegrad, violées et tuées. » Le narrateur ne peut pas non plus vraiment retourner en Bosnie. En 2009, le téléviseur d’un parent, décoré de napperons au crochet et de photographies encadrées de criminels de guerre, rappelle qu’une fois que l’innocence est perdue, elle reste perdue.
La traduction de Damion Searls rend justice à l’esprit sec et au jeu linguistique de Stanisic, et capture les courants sous-jacents tendus qui se forment tout au long du livre. Bien que traversé par un traumatisme, « Where You Come From » est également drôle et émouvant, en particulier les scènes de Heidelberg. L’adolescent Sasa traîne avec d’autres enfants migrants sur le « terrain neutre » de la station-service locale, prend un cours de peinture photoréaliste pour impressionner une rousse qui ne se présente pas et envie les ménages distingués de ses amis nés en Allemagne, où « tout le monde se laisse finir de parler ». Ordinaire et accidentel, c’est la beauté tranquille de la vie d’immigrant.