Une expérience privée

La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer le guide : Adichie, Chimamanda Ngozi. Une expérience privée. Le Gardien, 2008.

La nouvelle à la troisième personne de Chimamanda Ngozi Adichie, A Private Experience, est écrite au présent, au passé et au futur et utilise une structure narrative atypique. Le résumé suivant adhère au présent et à une forme linéaire.

Pendant leurs vacances universitaires, les sœurs Chika et Nnedi se rendent à Kano pour rendre visite à leur tante. Curieuses d’explorer la ville au-delà de la communauté fermée de leur tante, les sœurs s’aventurent sur le marché. Pendant que Chika achète des oranges, Nnedi s’éloigne à la recherche d’arachides. Peu de temps après, une émeute éclate dans les rues. Les gens se mettent à courir et à crier, et le marché se remplit de fumée. Chika ne trouve sa sœur nulle part. Elle ne sait pas qui est qui, ni pourquoi les combats ont commencé.

Soudain, une femme l’appelle. Elle dit à Chika qu’elle court vers le danger et l’éloigne du chaos. Chika la suit hors du marché et dans un magasin abandonné. Une fois à l’intérieur, Chika remarque l’accent, la structure du visage et la tenue vestimentaire de la femme, les identifiant comme des signes indiquant qu’elle est musulmane haoussa. Pendant ce temps, Chika se demande si la femme considère son chapelet et son teint pâle comme des signes évidents qu’elle est une chrétienne igbo. Plus les femmes parlent, plus Chika est déterminée à prouver à quel point elles sont différentes les unes des autres. C’est la première fois que Chika vient à Kano. Elle est instruite et vient de l’argent. Elle ne veut pas que Kano, ses habitants, sa culture ou son histoire aient quoi que ce soit à voir avec elle. Elle ne veut pas croire que des émeutes comme celle du marché puissent menacer sa réalité sûre.

Au fil des heures, Chika apprend qu’elle n’est pas la seule à avoir perdu un être cher dans le chaos. La femme dit que sa jeune fille, Halima, a également disparu. Elle se met à pleurer et Chika remarque son humanité. La femme se plaint également de l’inconfort lié à l’allaitement et Chika l’examine. Ce moment crée un changement dans le centre émotionnel de Chika. Soudain, elle veut se connecter et s’identifier à la femme. Elle ment et dit que sa mère a également eu six enfants et qu’elle a souffert des mêmes douleurs.

Peu de temps après, la femme découvre un robinet rouillé dans un coin du magasin. Alors que tous les magasins de la rue sont voués à la démolition, abandonnés depuis des mois, le robinet produit miraculeusement de l’eau. La femme utilise l’eau pour se laver et commence à prier. Chika n’a jamais cru en Dieu, mais est envahie par un soudain désir de foi. Elle souhaite qu’une entité divine puisse la délivrer et lui rendre sa sœur.

Une fois que la femme a fini de prier, Chika décide de partir. Dans la rue, elle prie pour qu’un pouvoir magique ou surnaturel annule tout ce qui s’est passé. Puis elle aperçoit un corps brûlé sur la route et est envahie par la terreur. Elle retourne au magasin en courant, où elle et la femme remarquent une coupure à la jambe. La femme nettoie la plaie et l’enveloppe dans son foulard.

À l’aube, la femme parle avec quelqu’un par la fenêtre. L’émeute est terminée et ils doivent partir avant l’arrivée des soldats. Chika demande à la femme de garder le foulard, au cas où sa blessure continuerait à saigner.

Chika rentre chez elle à pied chez sa tante, où elle trouve sa tante faisant les cent pas et se maudissant d’avoir toujours invité Chika et Nnedi à Kano. Ils parcourent ensuite la ville avec un policier à la recherche de Nnedi. Tout au long du trajet, Chika voit les corps brûlés dans les rues, les squelettes de voitures brûlés, et réfléchit à ce qui a été perdu. Plus tard, elle colle des photos de sa sœur au marché et dans les magasins. Sa famille organise une série de messes, attendant désespérément le retour de Nnedi. Nnedi n’est jamais retrouvé.

Peu importe ce que Chika entend et lit dans les informations sur les émeutes, elle se sent en colère et désespérée. Les médias ont stérilisé un conflit qui ne peut être articulé. Chika ne veut pas entendre parler de l’histoire de la violence entre musulmans et non-musulmans. Elle n’oubliera jamais la grâce et la gentillesse que lui a témoignée la femme musulmane haoussa.