Ce roman d’intrigue sexuelle, de trahison et de rédemption concerne les expériences de deux personnages principaux, Ralph Truitt et Catherine Land, qui semblent au premier abord très différents mais sont finalement assez similaires. À mesure que le récit dévoile progressivement les nombreuses couches de secrets et de souffrances dans la vie de chacun de ces personnages profondément troublés, il explore également des thèmes liés au pouvoir du désir sexuel, à la nature imprévisible de l’humanité et aux dangers de l’isolement.
Le récit commence avec l’homme d’affaires Ralph Truitt attendant, seul et froid sur un quai de train en hiver, l’arrivée de sa fiancée par correspondance. Dans le même temps, cette épouse, Catherine Land, envisage le défi qui l’attend : supprimer sa propre personnalité et ses désirs extravagants afin d’être le genre d’épouse sage et « fiable » que Truitt croit qu’elle est. Lorsqu’elle descend du train, Truitt est surpris de voir qu’elle ne ressemble pas à sa photo et l’accuse de mentir. Lorsqu’elle dit qu’elle peut s’expliquer, il dit qu’il ne veut pas l’entendre et la reconduit chez elle, prévoyant de la renvoyer dans quelques jours. Juste à côté de sa maison, un accident avec les chevaux le blesse. Avec l’aide de deux domestiques, Catherine le fait entrer et commence à le soigner.
Alors que Truitt reprend des forces, il raconte à Catherine l’histoire de sa vie. Il évoque son père ambitieux, sa mère religieuse et impitoyable, son adolescence de débauche sexuelle, son amour soudain pour un aristocrate italien sans le sou qui s’est soldé par un mariage, son retour au pays à la mort de son père, la reprise de l’entreprise familiale et le fait de devenir un père d’une fille devenue handicapée mentale à la suite d’une maladie infantile. Il décrit également comment sa femme a pris un amant et a ensuite eu un fils avec un amant et comment il les a expulsés, tout en gardant le fils qu’il a élevé avec sa fille. Sa fille est cependant décédée et son fils Antonio est finalement parti. Catherine absorbe tout ce qu’il lui dit et continue de poursuivre leur relation, consciente à tout moment de son projet de le tuer et d’hériter de son argent. Finalement, Catherine et Truitt se marient.
Quelques mois après le mariage, Truitt envoie Catherine à Saint-Louis pour ramener Antonio puisqu’une paire de détectives privés l’a retrouvé. La première tentative échoue, mais lorsque Catherine rend visite à Antonio seule, les deux cèdent immédiatement à leur désir l’un pour l’autre et se livrent à une liaison passionnée. Catherine révèle son projet de tuer Truitt et Antonio la presse de le faire rapidement afin qu’ils puissent partager l’argent hérité.
Lorsque Catherine rentre chez elle, elle met son plan à exécution, en glissant de petites quantités d’arsenic dans la nourriture et l’eau de Truitt. Même si Truitt est conscient de ce qu’elle fait, il est également conscient qu’il est tombé amoureux d’elle et que son désespoir de ne pas récupérer Antonio est si fort qu’il ne veut pas vivre. Catherine se retrouve de plus en plus attachée à Truitt, lorsqu’elle réalise soudain qu’elle ne peut pas donner suite à son plan et arrête d’administrer le poison. Elle soigne Truitt, même si elle convoque Antonio à son chevet. Antonio arrive, commence immédiatement à profiter de l’argent de son père, se dispute constamment avec Truitt, qui se rétablit progressivement, et laisse entendre à plusieurs reprises que Catherine doit donner suite à leur plan. Lorsque ses refus répétés deviennent trop lourds pour lui, il la viole, déterminé à la forcer à faire sa volonté. Truitt l’attrape et, après qu’Antonio ait révélé le passé que lui et Catherine ont partagé, le bat. Leur combat se termine brusquement lorsqu’Antonio, qui s’est involontairement enfui sur un lac peu profond, tombe et se noie.
Au lendemain de la révélation et de la mort d’Antonio, Catherine, désormais enceinte, se demande ce qu’elle va devenir. Truitt avoue qu’il était déjà au courant de ce qui s’est passé à Saint-Louis et que cela ne lui importe plus. Catherine lui dit qu’elle va avoir un bébé et tous deux rentrent chez eux.