Ce roman d’intrigue sexuelle, de trahison et de rédemption concerne les expériences de deux personnages principaux, Ralph Truitt et Catherine Land, qui au premier abord semblent très différents mais sont finalement assez similaires. Alors que le récit dévoile progressivement les nombreuses couches de secrets et de souffrances dans la vie de chacun de ces personnages profondément troublés, il explore également des thèmes liés au pouvoir du désir sexuel, à la nature imprévisible de l’humanité et aux dangers de l’isolement.
Le récit commence avec l’homme d’affaires Ralph Truitt attendant, seul et froid sur un quai de train hivernal, l’arrivée de sa fiancée par correspondance. En même temps, cette épouse, Catherine Land, contemple le défi qui l’attend : supprimer sa propre personnalité et ses désirs extravagants afin d’être le genre d’épouse « fiable » et sage que Truitt croit qu’elle est. Lorsqu’elle descend du train, Truitt est surprise de voir qu’elle ne ressemble pas à sa photo et l’accuse de mentir. Quand elle dit qu’elle peut s’expliquer, il dit qu’il ne veut pas l’entendre et la ramène chez elle, prévoyant de la renvoyer dans quelques jours. Juste à côté de sa maison, un accident avec les chevaux le blesse. Avec l’aide de deux serviteurs, Catherine le fait entrer et commence à le soigner.
Alors que Truitt reprend des forces, il raconte à Catherine l’histoire de sa vie. Il évoque son père ambitieux, sa mère religieuse et impitoyable, son adolescence de débauche sexuelle, un amour soudain pour un aristocrate italien sans le sou qui s’est soldé par un mariage, son retour au pays à la mort de son père, la reprise de l’entreprise familiale, et la transformation en père d’une fille devenue handicapée mentale à la suite d’une maladie infantile. Il décrit également comment sa femme a pris un amant et a ensuite eu un fils avec un amant et comment il les a chassés, tout en gardant le fils qu’il a élevé avec sa fille. Sa fille est cependant décédée, puis son fils Antonio est finalement parti. Catherine absorbe tout ce qu’il lui dit et continue de poursuivre leur relation, consciente tout le temps de son plan pour le tuer et hériter de son argent. Finalement, Catherine et Truitt sont mariés.
Quelques mois après le mariage, Truitt envoie Catherine à Saint-Louis pour ramener Antonio depuis qu’une paire de détectives privés l’a retrouvé. La première tentative échoue, mais lorsque Catherine rend visite à Antonio seule, les deux cèdent immédiatement à leur désir l’un pour l’autre et se livrent à une liaison passionnée. Catherine révèle son plan pour tuer Truitt et Antonio la presse de le faire rapidement afin qu’ils puissent partager l’argent hérité.
Lorsque Catherine rentre chez elle, elle met son plan à exécution, glissant de petites quantités d’arsenic dans la nourriture et l’eau de Truitt. Alors que Truitt est conscient de ce qu’elle fait, il est également conscient qu’il est tombé amoureux d’elle et que son désespoir de ne pas récupérer Antonio est si fort qu’il ne veut pas vivre. Catherine se retrouve à aimer Truitt, lorsqu’elle réalise soudainement qu’elle ne peut pas suivre son plan et arrête d’administrer le poison. Elle soigne Truitt, alors même qu’elle convoque Antonio à son chevet. Antonio vient, commence immédiatement à profiter de l’argent de son père, se dispute constamment avec Truitt qui se remet régulièrement et laisse entendre à plusieurs reprises que Catherine doit suivre leur plan. Lorsque ses refus répétés deviennent trop pour lui, il la viole, déterminé à la forcer à faire sa volonté. Truitt l’attrape et, après qu’Antonio ait révélé le passé que lui et Catherine partageaient, le bat. Leur combat se termine brusquement lorsqu’Antonio, qui s’est involontairement enfui sur un lac peu profond glacé, tombe et se noie.
Au lendemain de la révélation et de la mort d’Antonio, Catherine, désormais enceinte, se demande ce qu’elle va devenir. Truitt avoue qu’il était déjà au courant de ce qui s’est passé à Saint-Louis et que cela n’a plus d’importance pour lui. Catherine lui dit qu’elle va avoir un bébé et les deux rentrent chez eux.