Nicholas Jenkins est à l’école au début de l’histoire. Il vit dans une maison avec deux amis, Peter Templer et Charles Stringham. Parmi les autres membres de la maison se trouve un étudiant plus âgé nommé Kenneth Widmerpool et le maître de maison nommé Le Bas. Widmerpool est toujours à la pointe du groupe, ne s’intégrant pas tout à fait dans n’importe quel groupe, bien qu’il s’efforce constamment d’essayer de se préparer pour les équipes en saison. Un jour particulier, Jenkins rencontre Widmerpool pour une course. Son dévouement attire l’attention des chefs d’équipe même s’il n’a pas les compétences nécessaires pour être un bon athlète. Widmerpool est en proie à une tendance à toujours manquer d’apparence. Un manteau qu’il porte incite les autres membres de la maison à désigner des vêtements qui ne semblent pas tout à fait « corrects » comme « un Widmerpool ».
Templer et Stringham sont deux personnes très différentes. Nicholas les aime tous les deux malgré leurs différences. Lorsqu’ils quittent l’école, les garçons prennent des directions quelque peu différentes. Jenkins commence l’université et le semestre suivant, il est rejoint par Stringham. Un jour, Templer arrive avec deux amis et emmène Stringham et Jenkins faire un tour. Ils ramassent deux jeunes filles et Stringham a un accident, bloquant le groupe sur le bord de la route jusqu’à ce qu’un bus arrive. Jenkins note que l’incident était en quelque sorte un signal que l’amitié entre Stringham et Templer a pris fin alors que chacun se dirige vers son avenir respectif loin l’un de l’autre.
Stringham se marie en premier et Templer commence un travail tandis que Jenkins termine l’université. Au cours des années à venir, les hommes ne se rencontrent qu’occasionnellement, bien que Jenkins continue de les croiser et de Widmerpool. À Londres pendant une saison sociale, Jenkins et Widmerpool arrivent à la même fête et Jenkins s’intéresse à une jeune fille, bien qu’il se désintéresse lorsqu’elle verse du sucre sur la tête de Widmerpool.
Jenkins commence à travailler dans une maison d’édition et continue de travailler sur sa propre écriture. Une nuit, il rencontre un ami de la famille de son enfance, M. Deacon, qui lui présente un jeune artiste nommé Barnby. À une autre occasion, il rencontre son oncle Giles qui lui présente une femme nommée Myra Erdleigh, une femme qui prédit l’avenir et qui réapparaîtra dans la vie de Jenkins à l’avenir.
Jenkins rencontre la sœur de son ami Templer alors qu’il est jeune étudiant et renoue avec elle longtemps après son mariage. Au fil des ans, ce type de reconnexion est courant pour Jenkins qui se retrouve à rencontrer des personnes de son passé dans ce qui semble être une série d’événements sans rapport.