Par une journée nuageuse de septembre, Heidi Geagel négocie des nids-de-poule familiers sur une route de gravier à Seldovia, en Alaska. Au sommet d’une colline surmontée d’une petite chapelle, sa ville s’étend en contrebas : dans la baie, berçant doucement les bateaux de pêche ; à terre, le Linwood Bar & Grill, le Crab Pot Grocery et quelques dizaines de maisons sur pilotis.
Geagel, le directeur municipal de Seldovia, se tourne vers trois personnes assises sur la banquette arrière, qui collaborent avec le programme national d’atténuation des risques de tsunami des États-Unis et sont venues d’Anchorage et de Fairbanks pour une réunion avec les dirigeants communautaires sur les risques de tsunami. Elle souligne à quel point le paysage pourrait être sous l’eau si l’une des vagues géantes et rapides venait à frapper : « La quasi-totalité de la carte de Seldovia se trouve dans la zone d’inondation, à l’exception de cette colline. »
L’Alaska est particulièrement vulnérable à deux types de tsunamis. Les premiers, les tsunamis tectoniques, sont liés au long chapelet d’îles volcaniques qui se courbe comme une queue depuis la pointe sud de l’État ; ces îles marquent la limite nord du Cercle de feu, une zone géologiquement active qui génère environ 90 pour cent des tremblements de terre dans le monde. Au plus profond de ces îles se trouve la zone de subduction Alaska-Aléoutiennes, une tranchée où de vastes plaques de roche dure se chevauchent et où la friction se construit lentement. Une à deux fois par an, la zone de subduction génère des tremblements de terre suffisamment forts pour déclencher des alertes au tsunami ; Tous les 300 à 600 ans environ, il se rompt en un méga-séisme qui envoie des tsunamis tectoniques dévastateurs sur les côtes de l’Alaska.
Les 34 000 milles de rivages sauvages de l’État rendent également possible un deuxième type, moins connu : les tsunamis de glissement de terrain. La côte sud de l’Alaska est bordée de volcans actifs et de centaines de fjords entourés de falaises instables et, dans les eaux profondes en contrebas, d’une épaisse couche de sédiments limoneux. Des tremblements de terre relativement mineurs, fréquents en Alaska, secouent ce paysage instable, provoquant des glissements de terrain au-dessus et au-dessous du niveau de la mer qui déplacent d’énormes volumes d’eau. Les tsunamis qui en résulteront pourraient toucher les communautés côtières en quelques minutes. Et comme le changement climatique accélère la fonte des glaciers et l’érosion qui en résulte dans ces régions, ces tsunamis et glissements de terrain sont de plus en plus probables.
La combinaison de risques signifie qu’« en Alaska, nous avons la possibilité de passer une très mauvaise journée », comme le dit le géologue sismique de l’État Barrett Salisbury, l’un des scientifiques du tsunami.
Seldovia se trouve à environ 137 milles à vol d’oiseau au sud-ouest d’Anchorage, à la pointe de la péninsule accidentée de Kenai, juste au-dessus du point de rencontre des plaques tectoniques. C’est l’une des 159 communautés qui parsèment la côte de l’Alaska, y compris des centres touristiques qui accueillent des bateaux de croisière de 4 000 passagers, de minuscules villages orthodoxes russes et les colonies de bon nombre des 228 tribus autochtones de l’Alaska reconnues par le gouvernement fédéral. Petite et isolée, c’est une étude de cas sur les niveaux de complexité qui rendent les communautés de l’Alaska particulièrement vulnérables.
Il est difficile de planifier un tsunami. La science des tsunamis en est pratiquement à ses balbutiements, ayant émergé seulement lorsque la modélisation informatique est devenue possible dans les années 1980. Les scientifiques d’Alaska ne disposent pas de la technologie nécessaire pour prévoir les tsunamis avant qu’ils ne frappent l’État, car ils se produisent tout simplement trop rapidement. Pour de nombreux Alaskiens, le dernier tsunami majeur de l’État, survenu en 1964, n’est qu’un lointain souvenir. Les fausses alarmes provoquent des évacuations au moins une fois par an, laissant les gens se demander pourquoi ils doivent partir sans aucune vague pour le prouver. Ces défis sont aggravés par une culture qui peut se méfier des experts extérieurs. «Je connais l’histoire», déclare Elena Suleimani, modélisatrice des tsunamis au sein de l’équipe d’État et qui travaille au Centre sismique de l’Alaska à l’Université d’Alaska à Fairbanks.
« Je connais chaque détail de ce qui s’est passé en 1964. Et les gens qui vivent là-bas ne le font pas.
Alors que les dirigeants communautaires et les scientifiques se préparent à la prochaine grande vague, ils sont confrontés à une question récurrente : comment peuvent-ils convaincre les gens qu’ils courent le risque d’une catastrophe imprévisible, qui peut sauter plusieurs générations et qui sera certainement catastrophique lorsqu’elle surviendra ?
Un doublé mortel
Le 27 mars 1964, le deuxième plus grand tremblement de terre de l’histoire enregistrée, d’une magnitude de 9,2, a frappé la côte sud de l’Alaska. Les rues d’Anchorage se sont brisées en deux et tout un quartier est tombé dans la mer. En quelques minutes, les pentes sous-marines le long de certaines parties du littoral se sont effondrées, générant des tsunamis locaux.
Puis, le tsunami tectonique a frappé, inondant les communautés à plusieurs reprises pendant des heures. Au total, plus de 20 tsunamis ont frappé l’Alaska, tuant 106 personnes dans tout l’État et causant 284 millions de dollars de dégâts. À Seldovia, le sol a tremblé pendant environ trois minutes, puis a coulé définitivement de 3,5 pieds. La plus haute vague du tsunami tectonique qui a atteint la ville, avec une hauteur de 26 pieds, n’était pas significative en soi, car elle est arrivée à marée basse. Mais à la marée haute suivante, la ville était sous les eaux et a dû être rasée et reconstruite.
Darlene Crawford, une aînée de la tribu du village de Seldovia, se souvient avoir fermé les placards alors que sa maison tremblait autour d’elle, apparemment pendant une éternité, puis avoir conduit ses quatre jeunes enfants sur une colline jusqu’aux hauteurs par cette froide soirée de mars. Les effets du tremblement de terre du Vendredi Saint persistent aujourd’hui, a-t-elle déclaré : le projet de rénovation urbaine visant à raser la ville a divisé la communauté et une seule conserverie est revenue, transformant l’économie basée sur la pêche au crabe. « Cela a vraiment changé la vie à Seldovia », a-t-elle déclaré. « La ville est restée vide pendant un bon moment. »
Pourtant, Seldovia s’en sort mieux que la plupart des autres, en partie parce que la ville fait face à l’inlet protégé de Cook. De l’autre côté de la péninsule de Kenai, face à l’océan, des communautés comme Seward, où vivaient les parents de Crawford, n’ont pas eu cette chance. Là, des entrepôts riverains et des réservoirs de stockage de carburant ont glissé dans Resurrection Bay, puis ont été ramenés au rivage en quelques minutes par des vagues enflammées de plus de 30 pieds de haut. Le village autochtone de Chenega, en Alaska, situé sur une île près de Seward, a perdu un tiers de sa population et n’a jamais été réinstallé. Ses habitants se sont d’abord dispersés à travers l’Alaska avant de construire une nouvelle communauté sur une île voisine.
La prochaine fois, Seldovia n’aura peut-être pas autant de chance. Les tsunamis sont aussi imprévisibles qu’inévitables. Et si le prochain méga-séisme se produit à marée haute, les vagues pourraient rayer Seldovia de la carte.