Quand j’ai entendu parler de la Nintendo Switch pour la première fois, je ne l’ai pas comprise. Je suis notoirement épais, alors quand une rumeur a circulé selon laquelle la prochaine Nintendo serait comme la Wii U mais à l’envers, je ne pouvais même pas l’imaginer. Devrions-nous nous tenir à l’intérieur de la tablette d’une manière ou d’une autre ? J’ai vu des fils s’emmêler partout. Pas drôle.
Puis vinrent les publicités lifestyle. Je ne l’ai toujours pas compris. Des gens qui jouent avec la nouvelle console de Nintendo lors de rassemblements sur les toits et dans des restaurants branchés avec des briques apparentes sur les murs ?
Jetez un œil à cette première bande-annonce étrangement tendance de Nintendo Switch. Ah, des souvenirs.
Au bout d’un moment, j’ai vu ma première Switch. Curieusement, j’étais dans un café branché avec des briques apparentes sur les murs. Martin Robinson m’a montré un peu de Zelda et j’ai soudainement compris – ou cru comprendre. Hé, je sais ceci : c’est la Vita ! La puissance d’un homme droit, comme le disaient les anciennes publicités de Dust Buster, dans ta putain de main ! J’ai adoré la Vita ! Alors tout à coup, j’étais à bord. Changement d’équipe à 100 %. Mais devinez quoi, je n’ai toujours pas compris. Je pensais juste que je l’avais fait.
Je ne l’ai bien compris que quelques mois plus tard. Toutes mes excuses pour le partage excessif, mais au moment où le Switch est sorti, j’ai eu un traitement de chimiothérapie – techniquement une chimiothérapie, mais c’était loin d’être aussi exténuant que vous l’imaginez probablement – pour ma SEP. J’ai passé une semaine à l’hôpital puis un mois enfermé à la maison, incapable de sortir ou de rencontrer beaucoup de monde car mon système immunitaire se reconstruisait. (Quelle expérience unique, me suis-je dit : un mois enfermé et incapable de sortir. C’était bien avant Covid. Je n’en avais aucune idée.)
Quoi qu’il en soit, une partie de la semaine, mon Switch est arrivé. Et puis j’ai compris. C’est Nintendo, mais Nintendo quand vous êtes allongé dans votre lit en train de vous remettre d’un traitement contre la SEP. C’est Nintendo, mais Nintendo lorsque vous vous êtes assis sur vos coudes pour la première fois, ou lorsque vous êtes arrivé dans le salon et que vous vous êtes immédiatement assis sur le canapé. Ce sont les circuits Hyrule et Mario Kart partout dans votre maison. Et, bien sûr, dans les semaines qui ont suivi, une fois que j’ai pu me promener un peu, Nintendo jeté dans votre sac, dans le train, le bus, dans les avions, dehors sous un arbre, oui, sur un rassemblement sur le toit. Oui, dans les restaurants branchés aux briques apparentes.
Ces deux dernières choses se sont réalisées, je pense, à cause de la fonction de tueur secret du Switch – ce petit rabat à l’arrière qui signifie que vous pouvez le poser sur une table. Cela signifie que vous pouvez l’installer et le montrer, et les gens qui évitent les jeux vidéo comme s’ils étaient faits d’uranium pourraient devenir curieux et venir jeter un coup d’œil. Pour une fois, le marketing était vrai : les gens jouaient à Switch partout, collectivement, et c’était toutes sortes de gens qui le faisaient. J’ai vu deux grandes explosions de jeux au cours des dernières années – l’une était Pokemon Go, évidemment. L’autre était le commutateur. Des gens que vous connaissiez mais que vous n’aviez jamais connus s’intéressaient aux jeux, et tout à coup ils se sont impliqués.
C’est Switch, n’est-ce pas ? La console pour chaque lieu, une console pour chaque type de personne. (Cela, soit dit en passant, ne fait que souligner tout le reste qui rend le mauvais bilan de Nintendo avec des fonctionnalités d’accessibilité si inexplicables.) Dehors, à l’intérieur, le Switch fonctionne. Et pour une console que j’ai trouvé si difficile à comprendre au départ, comme tout ce que fait Nintendo, vous n’avez besoin que de quelques minutes avec et c’est tout à fait logique.
(Il est également difficile d’imaginer une autre console menant à une pièce merveilleuse comme celle-ci. Une machine de jeux qui peut se mouler aux contours spécifiques de tant de vies uniques.)
Il y a plus bien sûr. Le boom indépendant sur l’eShop, des trucs étonnants de première partie et l’étrange jeu tiers ingénieux. Puyo Puyo Tetris. Mais il y a aussi ce cadeau spécial que toutes les consoles portables offrent : le fait que l’écran que vous tenez devient une piscine magique dans laquelle vous regardez, un monde entre vos mains, aussi riche et autonome que le cadran d’une montre-bracelet, aussi rempli de son propre sentiment de puissance et de mystère.
Une dernière chose. Je repense souvent à une excellente publicité imprimée sur un jeu vidéo des jours de gloire des magazines. Nokia N-Gage de toutes choses. Cela montrerait un arrêt de bus ou un casier d’une salle de sport, fortement éclairé, un sens du numineux. Ici, la copie lirait, c’est ici que j’ai tué le roi, ou C’est ici que j’ai trouvé le trésor. Des mots à cet effet en tout cas.
Qu’en est-il de cela ? Les jeux vidéo sont spéciaux, je pense, parce qu’ils sont souvent des œuvres d’imagination géographiques et architecturales que nous jouons dans des espaces géographiques et architecturaux. Vous avez peut-être des souvenirs de l’endroit où vous avez vu un film ou de l’endroit où vous étiez lorsque vous avez lu un livre, mais ce n’est qu’avec un jeu, je pense, que les souvenirs des environnements dans lesquels vous avez joué et les environnements du jeu ont une telle chance de se mêler et s’entendre. Vous êtes doublement à l’intérieur avec un jeu. Les jeux et les espaces dans lesquels ils sont rencontrés – regardez en arrière dans votre propre vie et vous les verrez se superposer, vous les repérerez superposés.
Et c’est tellement plus puissant avec une console que vous pouvez emporter n’importe où. Place Inkopolis au lit. Hyrule pendant que vous attendez chez le médecin. Le café du coq pendant que vous êtes à l’intérieur d’un Starbucks. Que fait Nintendo ? Il repère des harmonies et des points de connexion que personne d’autre n’a vraiment repérés ou auxquels personne n’a vraiment pensé. Et puis ça s’amplifie. Et il met tout en œuvre pour que tout se sente sans effort. Cinq ans! Cinq ans.