John Kennedy Toole Une confédération de cancres est aussi célèbre pour son histoire que pour son contenu. Il a été publié à titre posthume en 1980, plus d’une décennie après que Toole a mis fin à ses jours par empoisonnement au monoxyde de carbone. Bien qu’ayant été précédemment rejeté par les éditeurs, le livre a remporté le prix Pulitzer.
Une confédération de cancres est un roman comique décousus et sans but centré sur Ignatius J. Reilly, un homme-enfant bouffon en surpoids avec un mauvais sens de la mode, des compétences sociales pires et une hygiène déplorable. À travers 400 pages – ce qui est relativement long pour un livre où il ne se passe rien – nous suivons Ignace à travers diverses mésaventures mineures : Ignace va dans un bar ; Ignatius obtient un emploi chez Levy Pants et tente de syndiquer l’usine ; Ignatius vend des hot-dogs ; Ignatius – dans ce qui passe pour une grande pièce de théâtre – tente d’utiliser une soirée gay comme un rassemblement politique.
La comédie est une question de réactions personnelles et subjectives. Ainsi, tout médium artistique qui s’appuie fortement sur la comédie est susceptible d’engendrer des réponses variées. Pour mon club de lecture, au moins, ces réponses étaient toutes passionnées.
C’est mon pote Colin qui a choisi le livre. Il avait adoré ça à dix-huit ans ; maintenant, quatorze ans plus tard, il pensait que le moment était propice pour le revisiter. La règle 1 du Book Club – du moins notre club de lecture – est que la personne qui choisit le livre doit l’avoir lu avant. Il est alors contraint de « défendre » le livre lors de notre réunion bimensuelle. Dans sa déclaration d’ouverture, Colin a déclaré son amour éternel. Une aventure hilarante avec un personnage central indélébile.
Les salves sont venues rapides et féroces. Le groupe était à peu près divisé sur l’amour ou la haine du livre, et les réponses vivaient à ces deux extrêmes. Colin était le défenseur en chef. J’étais son inquisiteur en chef. Personne à notre réunion n’a eu une réponse indifférente.
Finalement, les autres se sont fatigués, leur attention attirée par la pizza et la bière surgelées. Le débat est venu à Colin et moi nous battons sur la valeur inhérente de Une confédération de cancres tandis que les autres cherchaient un moyen de sortir tranquillement.
Je vais te dire ce que je lui ai dit.
J’ai détesté.
La haine est un mot assez fort. Peut-être aussi un peu imprécis. Dans l’ensemble, j’ai fortement détesté le livre. Mais j’ai détesté toutes les personnes dedans. Sur la base de l’épigramme de Jonathan Swift, il est clair que le titre de Toole fait référence à la vision du monde d’Ignace : que son sens exagéré de l’intelligence, ses illusions de grandeur et sa condescendance implacable ont créé un paradigme dans lequel il croit que toute autre personne dans ce monde est un idiot. Et en plus, il pense que ce monde rempli d’idiots est ligué contre lui.
J’ai pris le titre différemment. J’ai supposé que c’était la vision du monde de Toole. Son intelligence évidente, ses échecs de publication et sa dépression se sont clairement combinés pour le conduire à sa malheureuse fin. En lisant ce livre, j’ai eu le sentiment que Toole se considérait vraiment comme un génie – un génie destiné à être mal compris. À cette fin, la « confédération des cancres » se compose de nous – le monde malheureux et désemparé.
Il y a un fort dégoût pour l’humanité qui imprègne chaque page. Il n’y a pas un seul personnage sympathique. Il n’y a pas une seule personne marchant dans les rues de la Nouvelle-Orléans de Toole qui montre un éclair d’esprit, de chaleur ou d’amour.
Le pro-cancres les membres de mon club de lecture m’ont fait remarquer que j’avais tendance à avoir des personnages « sympathiques ». J’ai envisagé la possibilité, et bien qu’il y ait un grain de vérité, je ne pense pas que ce soit tout à fait exact. Ce n’est pas le manque de sympathie des personnages qui m’a frappé ; c’était le dédain de leur créateur. Toole semble mépriser ses propres personnages. Comment pourrais-je me sentir autrement ?
Ignace est une personne fastidieuse et grossière à suivre. Il est perturbateur, malhonnête et franchement dégoûtant. Ses interactions avec les autres sont marquées par une tendance à la sociopathie. Il est écrit pour rire – du moins, me dit-on, par ceux qui l’ont trouvé drôle – mais il souffre clairement de maladies mentales non diagnostiquées. Mais plutôt que de l’emmener à l’hôpital, nous devons le suivre alors qu’il avance et pète chaque jour, se plaignant de sa «valve», incapable d’atteindre le moindre aperçu.
Les personnages secondaires sont tout aussi mauvais. La mère veuve d’Ignatius, Irene, est une alcoolique active – et si immensément irritante que j’ai failli défenestrer mon exemplaire de ce livre à plusieurs reprises. La « petite amie » à distance d’Ignatius – faute d’un meilleur mot – Myrna est une beatnik new-yorkaise folle de sexe qui tente de résoudre les problèmes d’Ignatius en analysant sa vie sexuelle. (Pour être juste, sa correspondance avec Ignace est assez hilarante). M. Gonzalez, le directeur de Levy Pants, est un gaffeur ignorant qui ne se rend pas compte qu’Ignatius classe des choses à la poubelle. Le propriétaire de Levy Pants, Gus Levy, est stupide, indifférent, et maltraité par sa femme, une psychanalyste banale et bricoleuse. Le patrouilleur Angel Mancuso semble avoir un cœur assez décent, mais il est un milquetoast si inepte qu’il est impossible de se soucier de lui.
Le seul personnage avec un semblant d’aptitude réelle (plutôt que perçue) est Burma Jones, un portier noir au club Night of Joy. Il y travaille pour Lana Lee et supporte ses désagréments afin qu’il ne soit pas arrêté pour vagabondage. La Birmanie s’élève au-dessus de la foule avec sa capacité – à ne pas prendre à la légère dans ce roman – à observer avec précision la vie qui tourbillonne autour de lui. Il est, en d’autres termes, relativement sain d’esprit. Mais même ce personnage est entaché par les stéréotypes et les tropes noirs qu’il est obligé de porter.
Honnêtement, j’aime parfois saccager un livre. Surtout un livre trash qui le mérite. Je ne me sens pas comme ça dans ce cas. D’une part, le contexte – les problèmes d’édition de Toole, sa mort – est triste. D’autre part, c’était un homme au talent évident. Une confédération de cancres est un chef-d’œuvre en ce sens qu’il réalise absolument – avec une grande habileté – exactement ce qu’il se propose d’accomplir. Je n’ai tout simplement pas aimé.
Après le démontage de notre club de lecture, je n’ai pas eu de nouvelles de Colin pendant un moment. Je me demandais si je n’avais pas agressé un peu trop fort son livre préféré. Les livres sont personnels. Les partager est un risque. (Surtout avec notre club de lecture. On ne poignarde pas dans le dos, on poignarde devant). Je lui ai presque envoyé un texto pour m’excuser. Mais sa femme attendait aussi un bébé d’un jour à l’autre, alors je me suis rendu compte qu’il avait d’autres choses en tête.
Puis, l’autre soir, je me promenais le soir quand je suis tombé sur lui et sa femme alors qu’ils se promenaient, essayant de relancer le travail. J’allais leur poser des questions sur des trucs liés aux bébés, mais Colin m’a immédiatement interrompu.
« J’ai pensé à Une confédération de cancres, » il a dit. « Je suis plus certain que jamais que tu te trompes complètement. C’est un grand livre. Cela a changé ma vie.
« Est-ce que cela a vraiment changé votre vie ? » J’ai demandé.
« Et bien non. Mais c’est vraiment drôle.
Donc, là, vous avez l’opinion dissidente. je m’en fichais Une confédération de cancres. Mais peut-être que je me trompe complètement.