Virginia Woolf défie constamment mes attentes, toujours pour le mieux.
Rien de ce que j’avais lu ne m’avait préparé à la touche légère et comique de ce court ouvrage (ce qui n’est pas pour nier la portée durable de son sujet).
L’essai est né d’une conférence qu’elle a donnée aux étudiantes de deux collèges de Cambridge en 1928. Elle l’a édité et complété par la suite.
Cependant, il porte encore les traces d’un spectacle vivant. Cela a dû être inspirant de l’entendre en personne.
Les quatre Marie
À un niveau métafictionnel, un auteur, Virginia Woolf, est physiquement parlant. Cependant, son narrateur est quelqu’un d’autre, Mary Hamilton, sans doute l’une des quatre Mary de la ballade du même nom :
« ‘Je’ n’est qu’un terme commode pour quelqu’un qui n’a pas d’être réel… (appelez-moi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou par n’importe quel nom – ce n’est pas une question d’importance). »
Eh bien, peut-être, cela n’a aucune importance historique, quand il s’agit de rois et de reines, mais c’est important dans le progrès historique des femmes.
L’essai porte en partie sur la capacité des femmes à se réécrire dans l’histoire et la littérature, que ce soit en tant qu’auteurs ou narratrices. Évidemment, il s’agit aussi de la capacité des femmes à écrire sur les personnages féminins (et masculins) du point de vue différent qu’elles apportent à l’étude :
« Des mensonges couleront de mes lèvres, mais il y a peut-être un peu de vérité mêlée à eux… »
Femmes et fiction
Woolf offre à son public un amalgame à la fois de fiction et de non-fiction, tout comme elle les invite à devenir des écrivains de n’importe quel sujet :
« Si vous me plaisiez – et il y en a des milliers comme moi – vous écririez des livres de voyage et d’aventure, de recherche et d’érudition, d’histoire et de biographie, de critique, de philosophie et de science. »
Apparemment, le titre de son discours était « Femmes et fiction ».
Son seul conseil sur ce sujet était :
« … une femme doit avoir de l’argent et une chambre à elle si elle veut écrire de la fiction… »
De combien d’argent un écrivain avait-il besoin ? Que pourriez-vous faire avec ? Eh bien, en 1928, elle calcula :
« Cinq cents livres par an en garderont un vivant au soleil… Par crochet ou par escroc, j’espère que vous posséderez assez d’argent pour voyager et flâner, contempler l’avenir ou le passé du monde, rêver sur des livres et flâner au coin des rues et laisser la ligne de pensée plonger profondément dans le ruisseau. «
Je n’ai pas été en mesure de déterminer si 500 livres sont plus proches de 12 000 $ ou 40 000 $ par an maintenant. Cependant, cela s’est avéré être le montant d’un héritage qu’elle aurait reçu de son [fictional?] Tante Mary Beton (le nom de l’un des « quatre Maries »).
Stylo Argent
On en a déduit que c’était la façon de Woolf de dire que, pour écrire, il fallait être riche de manière indépendante.
C’est tout le contraire de ce qu’elle a laissé entendre. Elle parle souvent des femmes « revenus » l’argent qui les fait vivre. Elle prévoyait que les écrivains auraient soit un travail de jour, soit gagneraient le montant requis de leur écriture.
Ils passeraient de la « petite monnaie » que leur ont donné leurs parents pour « stylo argent » générés à partir de leur propre écriture.
Il n’y avait pas de limites. Ce temps était déjà passé :
« S’il doit y avoir en ce moment quelque deux mille femmes capables de gagner plus de cinq cents par an d’une manière ou d’une autre, vous conviendrez que l’excuse du manque d’opportunité, de formation, d’encouragement, de loisirs et d’argent ne tient plus. »
Son public était, après tout, étudiant à Cambridge.
N’abandonnez pas votre travail quotidien ?
Woolf apporte un certain optimisme à l’ambition d’écrire. Elle voulait que plus de femmes écrivent, afin qu’elle et nous puissions lire plus d’écrits de femmes, et que les femmes puissent dire ce qui devait être dit.
Cependant, elle ne semble pas reconnaître les exigences que le travail lui-même impose à l’écrivain potentiel. Comment pouvez-vous écrire la nuit et le week-end, si vous avez déjà travaillé une semaine complète à votre travail de jour ? Peut-être a-t-elle anticipé que vous pourriez faire d’une pierre deux coups, en tirant vos revenus de l’écriture dès le départ ?
C’est une tâche assez difficile pour une femme célibataire. Les défis pour une femme avec une famille étaient/sont encore plus grands :
« Combien de femmes ont eu des enfants avant d’avoir vingt et un ans, qu’ont-elles fait, en somme, de huit heures du matin à huit heures du soir.
Une chambre à soi
C’est en partie la raison de la deuxième partie de son conseil (et du titre de son livre), qu’une femme a besoin d’une chambre à elle.
Les femmes, comme les hommes, vivaient dans la maison familiale. Il y avait relativement peu d’intimité. Peu, à l’exception du patriarche d’une famille aisée, pouvaient s’offrir le luxe d’une étude. Un salon ou un salon devait être partagé avec le reste de la famille :
« …avoir une chambre à elle, encore moins une chambre calme ou une chambre insonorisée, était hors de question, à moins que ses parents ne soient exceptionnellement riches ou très nobles, même jusqu’au début du XIXe siècle. «
Il n’y avait aucune perspective de « logement séparé qui, même s’il était assez misérable, les protégeait des revendications et des tyrannies de leurs familles. »
Une femme solitaire
Jusqu’à présent, les conseils de Woolf abordent des questions pratiques, la réalité d’une femme qui écrit.
Son but était de faire écrire les femmes, en leur disant ce qui était nécessaire. Cependant, dans une certaine mesure, ses conseils s’appliquent également aux hommes. Quiconque veut écrire, femme ou homme, doit avoir une source de revenu, soit de son propre travail, soit de celui de son partenaire.
Par ailleurs, le caractère solitaire et privé de l’écriture les oblige fréquemment à tourner le dos à leur famille. C’est bien d’avoir sa propre chambre. Cependant, vous devez être prêt à fermer la porte à un monde qui devrait sans doute être votre première priorité (quel que soit le sexe du parent écrivain). Les hommes pourraient trouver cela plus facile. Les femmes auraient du mal à y parvenir sans un partenaire qui les soutienne ou une quantité considérable de culpabilité.
Woolf s’intéresse avant tout à la réalité de la vie d’un écrivain. C’est ce monde dans lequel elle invite son public :
« Quand je vous demande de gagner de l’argent et d’avoir une chambre à vous, je vous demande de vivre en présence de la réalité, une vie vivifiante, semble-t-il, que l’on puisse la communiquer ou non. »
L’écrivain androgyne
Ce souci de la réalité s’étend à ce sur quoi les femmes écrivent et à la façon dont elles écrivent à ce sujet.
Malgré tout son féminisme intrinsèque, il semble que Woolf ne pensait pas que les femmes devaient écrire radicalement différemment des hommes (ce qui ne veut pas dire que tous les hommes écrivaient comme elle pensait qu’ils pouvaient ou devraient).
Woolf avance une théorie sur l’écrivain androgyne, qui est analogue aux vues de Coleridge.
Elle demande si :
« … il y a deux sexes dans l’esprit correspondant aux deux sexes dans le corps, et s’ils ont aussi besoin d’être unis pour obtenir une satisfaction et un bonheur complets ?
« Et j’ai continué en amateur à esquisser un plan de l’âme afin qu’en chacun de nous deux pouvoirs président, un mâle, une femelle ; et dans le cerveau de l’homme l’homme prédomine sur la femme, et dans le cerveau de la femme la femme prédomine sur l’homme.
« L’état d’être normal et confortable est celui où les deux vivent en harmonie ensemble, coopérant spirituellement. Si l’un est un homme, la partie féminine de son cerveau doit toujours avoir un effet ; et une femme doit également avoir des relations sexuelles avec l’homme. en elle…
« C’est lorsque cette fusion a lieu que l’esprit est pleinement fécondé et utilise toutes ses facultés. Peut-être qu’un esprit purement masculin ne peut pas créer, pas plus qu’un esprit purement féminin, pensai-je. »
La soeur de Shakespeare
A partir de ce point de départ, Woolf développe la proposition selon laquelle les hommes devraient écrire à partir d’un « homme-femme » point de vue et les femmes d’un « femme-viril » point de vue.
Elle pense que Shakespeare a été à la hauteur de l’ancienne description. Puis elle imagine l’idée de la sœur de Shakespeare, « Judith », qui serait à la hauteur de ce dernier.
D’un autre côté, elle soutient que les femmes ne devraient pas écrire de fiction dans une perspective polémique ou politique :
« … il est fatal à quiconque écrit de penser à son sexe. Il est fatal d’être un homme ou une femme pur et simple ; il faut être femme-homme ou homme-femme. insister le moins possible sur n’importe quel grief ; plaider même avec justice n’importe quelle cause ; de n’importe quelle façon parler consciemment en tant que femme. Et fatale n’est pas une figure de style ; car tout ce qui est écrit avec ce parti pris conscient est voué à la mort.
Woolf soutient que l’écriture est une collaboration intériorisée des sexes :
« Une certaine collaboration doit avoir lieu dans l’esprit entre la femme et l’homme avant que l’art de la création puisse être accompli. Un certain mariage des contraires doit être consommé. L’ensemble de l’esprit doit être grand ouvert si nous voulons avoir le sens que l’écrivain communique son expérience avec une parfaite plénitude. »
Ce qui est le plus important, c’est la capacité de représenter les deux sexes de manière crédible. Woolf essaie de réaliser une fiction qui rende justice à la réalité.
En effet, Woolf défie son public féminin d’écrire comme la sœur de Shakespeare :
« … [ed: 2028]… et avons cinq cents par an chacun de nous et des chambres à nous ; si nous avons l’habitude de la liberté et le courage d’écrire exactement ce que nous pensons ; si l’on s’évade un peu du salon commun et que l’on voit les êtres humains non pas toujours dans leur rapport les uns aux autres mais par rapport à la réalité ; et le ciel aussi, et les arbres ou quoi que ce soit en eux-mêmes… si nous faisons face au fait, car c’est un fait, qu’il n’y a pas de bras auquel s’accrocher, mais que nous allons seuls et que notre relation est au monde de la réalité et pas seulement au monde des hommes et des femmes, alors l’occasion se présentera et le poète mort qui était la sœur de Shakespeare revêtira le corps qu’elle a si souvent déposé. »
BANDE SONORE:
Joan Baez – « Mary Hamilton »