One de mes scènes de sexe littéraires préférées est rapide et silencieuse. Dans Les Pêcheurs de perles de Colm Tóibín, un homosexuel dînant avec un ancien amant et la femme de cet amant – fanatiquement catholique – pense, avec un éclair de candeur, au passé anulingus. Cela ne se lit pas comme un choc calculé, juste du plaisir ; l’histoire se poursuit et l’image fond. Aucun point n’est fait, personne n’est humilié, pas ringard je t’ai eu! se produit. Il n’y a que trois personnes : un trompeur (mari), un pieux (épouse) et un enhardi mais seul. Le point est l’humanité nuancée. c’est chaud.
Il a été remarqué que les écrits récents sur le sexe rédigés principalement par des jeunes femmes tendent vers le sordide, l’abject et l’affrontement. Je peux vous dire que cela tient en partie au fait que la culture érotique basée sur les applications dans les métropoles du capitalisme tardif peut vraiment être sordide, abjecte et conflictuelle. Si la vie des gens devient de misérables usines d’ennui et d’humiliation, ils auront tendance à s’en prendre les uns aux autres. Je le sais parce que je suis irlandais. Les gens pensent que ce pays a été dérangé pendant la majeure partie du XXe siècle par l’église, mais il a également été dérangé par la pauvreté et, connexe, la honte. #NotallIrish bien sûr ; certaines personnes appartenaient à une classe d’élite cosmopolite plus sexuellement positive, certaines étaient capables de faire passer des préservatifs en contrebande. Et pourtant, le fait qu’il semble toujours impossible de parler de sexe et d’Irlande sans mentionner les blanchisseries pénitentiaires en dit long.
Quand j’étais petite, cette attitude a été bousculée et modernisée, de sorte que la sexualité en Irlande est désormais soumise à des garanties juridiques libérales (divorce, égalité dans le mariage, avortement) ainsi qu’aux aspects moins édifiants de la logique de consommation (le corps comme marque, le sexe comme performance, la beauté comme standardisée). Mais en nous précipitant pour insister sur notre banalité morale maintenant, nous manquons quelques astuces. D’une part, une culture de traumatisme ne se contente pas d’entrer dans la zone pastorale de la baise sans zip ; d’autre part, l’idée du corps comme objet, de la personne comme produit, semble plutôt Comme l’expérience de la honte catholique, puisque dans les deux cas le corps est instrumentalisé.
Parce que j’ai écrit du sexe maladroit – parce que mes scènes de sexe ont été bizarres, impliquant des descriptions anatomiques et des plafonds néo-palladiens crémeux – on me demande si je crains le prix Bad Sex. Mais lorsque des écrivains sont nominés, c’est généralement parce que le sexe qu’ils ont écrit est phénoménologiquement improbable, tous les palpitations anxieuses et les complexes de messie à peine voilés révélés par des descriptions ridicules du pénis. D’un autre côté, lorsqu’elle est bien faite, une scène de sexe ne fera pas que titiller mais introduira une sorte de vertige dans l’expérience de lecture – le désir, le vrai désir, n’est pas brillant ou achetable ou même particulièrement verbal. La voir révélée, alors qu’aucune sorte de performance n’est impliquée, c’est comme toucher une blessure légère ou visible ; une révélation de douleur soudaine et momentanée.
Dans tous les meilleurs écrits érotiques que j’ai lus – pas vraiment beaucoup, mais les exemples les plus précis et les plus sexy me sont restés – une certaine obscurité agréable se révèle. Pas les ténèbres de la misogynie ordinaire, mais du plaisir idiot ou de la tendresse exquise. Pour expliquer ces deux-là, je dirais que le plaisir idiot est un protagoniste de Michel Houellebecq observant des adolescents nymphales s’éclaboussant sous une douche « comme des loutres » ; la tendresse, c’est deux hommes dans un roman de Kate O’Brien qui font que tout le livre est interdit en Irlande pour avoir été repéré dans « l’étreinte de l’amour ». Dans At Swim, Two Boys de Jamie O’Neill, la virginité perdue est peinte dans une scène de douleur noire suivie des sons de l’environnement – des mouettes et des vagues – et c’est particulièrement parfait.
Adolescent, je lisais Lettre d’Arthur Rimbaud à Paul Verlaine après que ce dernier l’ait abandonné : « Je promets, plaide-t-il, d’être bon ». Même si Verlaine a ensuite tiré sur Rimbaud à travers la main, s’est fait arrêter et a trouvé Dieu, c’est toujours l’un des petits cris d’amour érotique les plus tristes et les plus sexy que j’aie jamais lu, comme l’est toute Une saison en enfer. Et de la même manière que le pragmatisme outsider de la chanson Yankin de Lady est bien plus sexy que le WAP de Cardi B, les récits littéraux et respectueux d’Alan Hollinghurst sur les rencontres entre hommes sont souvent meilleurs que l’approche impassible confessionnelle à la mode. Il est vie, je suppose, sans haine : désirer et recevoir et avoir des capacités pour une autre personne, c’est être vivant. Écrire qui me fait penser que je n’ai probablement pas gâché ma formation religieuse après tout, que je ne suis qu’un imbécile au cœur tendre. Les œuvres que j’ai énumérées ici ont toutes une certaine qualité de générosité érotique à laquelle j’ai emprunté d’une manière ou d’une autre, ou auxquelles je pense simplement assez régulièrement. J’espère que tu apprécies.
10 des meilleures représentations du sexe dans la fiction
Capuche par Emma Donoghue
J’ai lu ça à l’université, écrasée dans le lit simple de mon petit ami, où nous avions l’habitude de lire nos devoirs pour pouvoir nous réchauffer. Fantôme, se souvenait du sexe avec des mamelons clignotant devant les yeux. Gâteau de velours rouge. Décès.
Les pêcheurs de perles de Colm Tóibín
Dans plusieurs œuvres de Tóibín, on voit un personnage masculin se déshabiller modestement sur le côté du lit, comme timide, même après un rapport sexuel. C’est une petite image flottante pour l’intimité – l’objet d’amour comme inconnaissable – et c’est beau.
Propreté par Garth Greenwell
Le style planaire et l’absence de guillemets signifient que vous ne savez jamais ce qui se passera ensuite dans le monde froid, franc et sexy de ce livre.
Middlesex par Jeffrey Eugenides
Les « filles » pubères (enfin, une fille et une personne non binaire) s’embrassent spontanément sous l’eau, et l’haleine de quelqu’un est « douce comme la médecine ».
Les zones humides de Charlotte Roche
Pittoresque, vraiment, pour se rappeler à quel point ce livre était controversé. Entre autres choses, il enregistre avec précision le plaisir total de s’enfermer dans une salle de bain et de tordre légèrement des Q-tips dans la première partie de son conduit auditif pour atteindre un orgasme hystérique.
Chien mort de Philip Ó Ceallaigh
Un paragraphe silencieux dans cette histoire de lassitude d’âge moyen, d’amis mourants et d’amants absents voit le protagoniste allongé nu sur un canapé en attendant que son linge sèche et en pensant à une femme dont le visage devient « par étapes toujours plus beau quand ils faire l’amour ».
Le coup platonicien de WH Auden
Un morceau de titillation agréable et un manuel d’instructions utile en un. Je n’ai jamais surmonté l’air d’été sentant « comme un vestiaire ».
Un week-end romantique par Mary Gaitskill
J’ai lu ceci lors de l’un des week-ends les moins romantiques de ma vie, me cachant de mes bourreaux dans un bain géant. Je ne dis pas que c’était désagréable.
L’étoile pliante d’Alan Hollinghurst
Ce roman va là où Mort à Venise ne le pouvait pas.
Delta de Vénus par Anaïs Nin
J’allais mettre quelque chose de beaucoup plus extrême ici, mais je dois quand même travailler dans la fonction publique et regarder mes parents dans les yeux. Le livre est plus un récit de rêve qu’une série de scènes de sexe. C’est astucieux et inconfortable.