Jaquel Spivey (au centre) joue dans Une boucle étrange, au Lycée Théâtre.
Photo: Marc J.Franklin
Au cours de Une boucle étrange, Dans l’émission « Big Black and Queer-Ass American Broadway » de Michael R. Jackson, il donne deux explications au titre. Bien sûr il y en aurait deux – le spectacle époustouflant de Jackson est récursif, redondant, réfléchi, réflexif. Alors qu’Usher, le héros compositeur de Jackson, est assis dans un métro et explique sa propre comédie musicale (également appelée Une boucle étrange) à un étranger, il cite le livre de Douglas Hofstadter sur les « boucles » d’autoréférence identitaire. Que vérifie, tu penses: Boucle est une comédie musicale Escheresque par un noir gay à propos un homme noir gay écrivant une comédie musicale sur un homme noir gay écrivant sur lui-même. « Mais c’est aussi le nom de cette chanson de Liz Phair que j’aime vraiment ? » Usher dit au gars en flirtant. « J’allais utiliser un tas de ses chansons dans le spectacle, mais elle ne m’a pas donné la permission. »
A une vitesse époustouflante, pendant une heure et 45 minutes, Boucle continue de tourner comme ça : les grandes idées et les petites valsent dans le carrousel profane, hilarant et métamusical de Jackson. C’est moins épuisant par procuration qu’il ne l’était Off Broadway, peut-être parce que la compagnie ne se détruit plus physiquement à chaque représentation – mais elle est toujours furieuse, à la fois avec le monde et avec elle-même. Le choc de cette vive émotion frappe comme une lance. Surtout au Lyceum Theatre : c’est un ballon en velours rouge et doré, et Jackson le fait partir populaire.
L’intrigue, si c’est le bon mot pour quelque chose d’aussi dispersé, concerne un huissier nommé Usher (Jaquel Spivey) qui travaille dans un spectacle un peu comme Le roi Lion. (Jackson a une fois inauguré Le roi Lion.) Alors qu’Usher joue le carillon de retour à vos sièges approuvé par Disney, il se bat également avec son propre cerveau. Ses six pensées grouillantes – dont Daily Self Loathing (James Jackson Jr.), Sexual Ambivalence (L Morgan Lee) et Financial Faggotry (Antwayn Hopper) – le harcèlent et le châtient; ils le harcèlent sur son incapacité à terminer sa comédie musicale, à satisfaire les gardiens du théâtre et à rembourser ses emprunts.
L’une de ses Pensées incarne un agent (John-Michael Lyles) qui le pousse à écrire une pièce de gospel de Tyler Perry ; Usher recule à l’idée. Une autre voix intérieure déçue (Jason Veasey) crie dans sa tête : « Usher ! Chef de Corporate Niggatry ici ! Je viens de vérifier si vous avez déjà trouvé votre noirceur sans vergogne ? Parce que vos numéros sont dans le toilettes avec la foule d’excellence noire et vous êtes réel proche de l’annulation ! Usher sonne son petit carillon et roule des yeux. Sous son uniforme de bandbox, Usher porte un t-shirt #bellhooks, il n’est donc pas surprenant qu’il hésite à capitaliser sur sa noirceur. En fait, il chérit et résiste à sa «fille blanche intérieure», non seulement parce qu’il aime Liz Phair, mais parce que la féminité blanche est autorisée à tout ce qui lui est refusé – intériorité, timidité, auto-célébration.
La situation difficile d’être observé et d’être son propre observateur n’est pas un problème auquel vous êtes généralement confronté dans un théâtre de Broadway, et en fait, Jackson couvre que choses assez vite. Là où il va au fond, c’est une angoisse particulière :
Il veut montrer ce
C’est comme vivre ici
Et parcourez le monde dans un
Corps gras et noir queer
Usher a des parents homophobes dont les croyances le nient même s’ils disent qu’ils l’élèvent. Sa mère (l’excellent John-Andrew Morrison) l’appelle souvent, et ces entretiens alternent entre effusions sirupeuses et dénégations glaciales. Les homosexuels ne le traitent pas mieux. Usher essaie de trouver un partenaire, mais il est « trop noir », disent les utilisateurs de Grindr/Scruff/Adam4Adam. « Va te faire foutre d’ici, singe du porche. » Une chanson d’introduction promet « Merde noire ! Et merde blanche ! … Avec changement de code et enculage ! Là sera être putain de cul! Pourtant, lorsque l’intimité promise se déroule réellement, c’est une surprise et – étant donné l’homme qui couche avec lui – un acte de masochisme.
La circularité du projet de Jackson signifie qu’il est difficile pour lui de progresser vers une fin. Usher veut l’amour de sa famille; sa famille le blesse. Répéter. Usher veut être touché ; les touchers lui faisaient mal. Répéter. L’ensemble et le réalisateur Stephen Brackett accélèrent au cours de la soirée, alors les soucis d’Usher se poursuivent plus rapide même bien qu’ils se déplacent toujours en cercle.
Dans une astuce de révélation de l’espace à laquelle Brackett recourt à la fin de la comédie musicale, les portails gris terne des Pensées (conçus par Arnulfo Maldonado) s’éloignent et nous voyons une « réalité » cachée et voyante. Au lieu de nous étonner, le rythme accéléré, voire précipité, hoquet vers la fin, comme si la comédie musicale partait à la dérive. Spivey nous perd également lorsqu’il raconte toute une scène typique de Tyler Perry, jouant tous les rôles, y compris les « spirit-cha-alities » nécessaires et le mépris de l’homosexualité. Ce matériau n’est plus aussi net qu’il l’était autrefois, ou peut-être que Spivey est alors doué pour jouer les petits – une petite lèvre coquine pincée, un regard glissant vers le public – ce spectacle ne lui va pas. En termes de son, cependant, il n’y a pas de montagne trop haute : la voix de Spivey navigue sans effort dans les chevrons, alors même qu’il s’essuie désespérément le front. En fait, toute l’étonnante troupe fonce sur la chorégraphie de Raja Feather Kelly sans jamais transpirer (vocalement).
Le bouclage de Bouclel’auto-référence a augmenté dans une maison de Broadway. Une partie de sa vanité originelle était sa propre transgression, l’impossibilité (pensait-elle) de réellement briser les murs de l’institution. La nature «inside baseball» de nombreuses blagues de Jackson la faisait paraître constitutionnellement Off Broadway: Vous ne faites pas (ou du moins pas) faire des fissures à propos de Scott Rudin si vous pensez que vous avez réellement une chance d’atteindre un Tony. Entrer dans une pièce chère a perturbé certaines des pressions délicatement équilibrées, le terrible équilibre entre les forces externes (anti-noirceur, christianisme, factures) et la propre expérience interne d’Usher à leur sujet. Comment le sens de Boucle étrange changer une fois arrivé au Big Time ? Usher, l’avatar de Jackson, doit supplier pour être confirmé, mais Jackson lui-même a maintenant remporté un Pulitzer.
Peut-être y a-t-il un univers dans lequel Jackson aurait pu élargir la propre spirale représentative de la série, pour inclure les perplexités d’être récompensé par l’establishment. Ou peut-être que la renommée et l’attention changent cela Boucle pour toujours, lui donnant une nouvelle forme, méconnaissable ici. Ma réponse aux très rares frustrations de la comédie musicale est de me remémorer ses 20 premières minutes qui, à chaque fois que je les entends, me paraissent toujours éternellement surprenantes et inédites. Dans sa première chanson, Usher se débat toujours avec quoi écrire, ses Pensées essayant d’attirer son attention et se chamaillant les unes avec les autres. « Certains disent écrire à partir de l’exploration / Certains disent écrire à partir de ce que vous savez », chante-t-il en se demandant quelle direction prendre. Usher semble toujours incertain dans ces moments, comme s’il pourrait choisir un autre chemin que celui qu’il suivra ensuite. Nous connaître ce qui arrive à Usher parce que nous savons ce qui arrive à Michael R. Jackson. Mais la comédie musicale ne le sait pas encore – et à ce stade, le fabuleux, brisant la piété Boucle se sent toujours aussi exaltant que votre premier voyage sur le manège.
A Strange Loop est au Lyceum Theatre.