Ma mère essaie souvent de me convaincre de quitter New York pour Los Angeles. À son crédit, elle le fait subtilement la plupart du temps. Mais je dois dire que jamais elle ne réussit mieux à me faire rêver de l’autre côté du pays que lorsqu’elle m’envoie des photos de produits californiens. « Vous aussi, vous pouvez avoir des avocats impeccables quand vous le souhaitez », dit-elle sans rien dire du tout.
En été, je peux au moins dire que les cerises et les tomates arrivent bientôt, même si elle les obtient en premier. Mais en hiver ? Eh bien, l’hiver est sombre – en particulier de fin janvier à février, lorsque le scintillement de la saison des fêtes est révolu depuis longtemps, mais que le printemps semble encore plus lointain qu’au coin de la rue. Il fait froid. Il y a du vent. C’est sombre. C’est sec.
Il se trouve aussi que c’est la haute saison des agrumes sur la côte, une période glorieuse qui n’existe tout simplement pas ici. Les citrons et les oranges abondent, mais aussi les citrons verts, les limequats, les kumquats, les Ojai Pixies, les oranges sanguines, les mandarines, le yuzu, etc. Mon préféré (même s’il ne s’agit pas des plus obscurs) est le citron Meyer. Et c’est donc un délice absolu – bien, bien plus agréable qu’une photo d’iPhone, si nous sommes honnêtes – quand une boîte de cinq livres apparaît à ma porte juste au moment où j’envisage de détruire ma pompe parce que je ne le fais pas je ne veux plus le regarder.
Photo: Emma Wartzmann
Ma mère les envoie de Pearson Ranch, une ferme familiale d’agrumes à Porterville, en Californie, dans la vallée de San Joaquin, qui propose la plupart des types que j’ai énumérés ci-dessus (et il existe de nombreuses fermes différentes qui cultivent les autres). Souvent, une boîte de pomelos vient aussi, ainsi qu’un type d’orange ou deux. Mais ce sont les Meyers qui m’attirent vraiment. Ils sont certainement acidulés – mais sans le plissement sérieux d’un citron standard (techniquement, ils sont un croisement entre cela et une orange mandarine). Vous pouvez les utiliser partout où vous utiliseriez la variété régulière, mais ils ont une saveur plus ronde, plus douce et moins acide.
Cinq livres de Meyers correspondent à environ 25 morceaux de fruits, plus ou moins, empilés dans une boîte FedEx. À 35 $ sans frais de livraison supplémentaires, c’est moins de 1,50 $ chacun. Mais il s’agit moins de l’affaire que de la joie pure d’ouvrir un gros paquet d’agrumes parfaits qui me rappelle le soleil quand il fait 20 degrés dehors et peut-être qu’il neige et qu’il gèle. Ils regardent et sentent alors bien mieux que les Meyers que vous trouvez dans la plupart des épiceries ici à New York, expédiés en énormes transports sur qui sait combien de jours. Ils sont dodus mais tendus, d’une couleur vive et profonde, et incroyablement juteux à l’intérieur. L’odeur est enivrante.
Je tire immédiatement des recettes de barres au citron, de gâteau aux graines de pavot au citron, de poulet rôti aux citrons et de pâtes al limone. Tout ce que je ne peux pas utiliser en quelques semaines, je le presse et le congèle dans des glaçons ou de petits contenants de charcuterie pour le décongeler quand je veux – le cadeau qui continue de donner. Je suis peut-être installé à Brooklyn pour le moment, mais comme mon ami m’a répondu avec justesse lorsqu’il a vu ma story Instagram de la livraison de cette année il y a quelques semaines à peine : « La boîte ‘come home’ arrive. » C’est vraiment (vraiment !) gentil de ma maman, mais elle veut aussi me rappeler ce qui me manque.
Le stratège est conçu pour faire ressortir les recommandations d’experts les plus utiles sur les choses à acheter dans le vaste paysage du commerce électronique. Certaines de nos dernières conquêtes incluent les meilleurs traitements contre l’acné, bagages à roulettes, oreillers pour dormeurs latéraux, remèdes naturels contre l’anxiétéet serviettes de bain. Nous mettons à jour les liens lorsque cela est possible, mais notez que les offres peuvent expirer et que tous les prix sont susceptibles de changer.