« A Spool of Blue Thread » de l’auteure Anne Tyler, lauréate du prix Pulitzer, raconte les amours et la vie de trois générations de la famille Whitshank vivant à Baltimore, dans le Maryland.
Au début de l’histoire, le lecteur voit Abby et Red Whitshank recevoir un appel de leur cadet, Denny, qui a disparu depuis plusieurs mois. Il dit à son père au téléphone qu’il est gay. Lorsque Red halète de consternation, Denny lui raccroche au nez. Abby lui dit de rappeler Denny mais ils ne peuvent pas le faire car ils n’ont pas d’identification de l’appelant. Abby est furieuse et trouve des excuses pour expliquer pourquoi Denny aurait pu être gay depuis le début. Red dit qu’il regrette d’avoir épousé une assistante sociale.
Le lecteur apprend que la famille Whitshank est liée par beaucoup de choses, outre le matériel génétique. Ils adorent raconter des histoires de famille. Ces histoires incluent certaines des histoires les plus souvent répétées, comme la façon dont Abby et Red se sont rencontrés et comment les Whitshanks de Boulton Street sont venus vivre dans leur grand domaine. En particulier, Red aime raconter comment les Whitshanks sont venus vivre dans la maison dans laquelle ils vivent encore parce qu’il est capable de dépeindre son père comme un homme d’une grande intelligence et rusé. Pour l’étranger, son père ressemble à un escroc contraire à l’éthique.
Abby, qui a environ soixante-dix ans, commence à montrer les premiers signes de démence. Elle s’éloigne souvent et n’arrive pas à retrouver son chemin, et elle a pris l’habitude d’appeler leur chien, Brenda, par le nom d’un chien qu’ils avaient quand les enfants étaient petits. Le lecteur apprend qu’il y a quatre enfants dans la famille : Amanda, Jeannie, Denny et Stem. Stem n’était pas vraiment leur fils biologique, mais il avait été recueilli lorsque son père, nommé Lonesome, est décédé et que la mère de l’enfant n’a probablement pas pu être retrouvée. Abby se retrouve errant au milieu d’un violent orage au milieu de la rue avec juste sa chemise de nuit.
Stem et sa famille déterminent qu’ils doivent emménager dans le domaine familial pour aider à s’occuper d’Abby et Red, qui ont eu une crise cardiaque. Red possède et travaille toujours dans l’entreprise de construction familiale et, quelques jours seulement après sa crise cardiaque, il insiste pour retourner au bureau. Stem, qui travaille avec lui, l’emmène au travail et s’occupe de lui. Stem et sa femme, Nora, ont trois fils et un colley avec qui ils emménagent. Nora est très capable et aimante, mais pratique également une forme très stricte de christianisme qui la met parfois en désaccord avec les Whitshanks.
Denny, apprenant les problèmes de sa mère et les crises cardiaques de son père, vient également vivre avec eux, ce qui le rend très exigu dans leur maison. Stem essaie de dire à Denny de partir, et Denny lui en veut. Il dit à Stem qu’il n’est pas le vrai enfant et qu’il n’a pas de sang Whitshank. Cela déclenche le conflit entre les deux, qui s’intensifiera plus tard dans le roman.
Abby va à un cours de poterie et, décidant de rentrer chez elle à pied, se perd. La famille la recherche dans les routes et les rues et la trouve assise sur le porche d’un voisin à environ un kilomètre et demi de là. Elle va voir un médecin qui lui dit en gros qu’elle n’a pas la maladie d’Alzheimer, mais ne suggère pas qu’elle ait autre chose qui ne va pas chez elle. Cependant, deux jours plus tard, elle promène le chien (un chien qu’elle continue d’appeler par un mauvais nom) et se fait heurter par une voiture alors qu’elle court sur la route après le chien.
La famille est dévastée par la perte d’Abby. Red ne parle à personne pendant des jours jusqu’à ce qu’il soit déterminé qu’il n’a pas allumé ses appareils auditifs. Les funérailles sont adéquates pour le bien de l’apparence, mais le véritable deuil se produit lorsqu’ils rentrent chez eux et qu’Abby n’est pas là. La meilleure amie d’Abby, Ree, et leur voisine passent et elle leur pose à tous des questions très pointues sur la question de savoir s’ils doivent ou non garder la maison plus longtemps. Red accepte d’emménager dans un appartement.
Pendant ce temps, Stem et Red parcourent certains des anciens papiers d’Abby et Stem trouve un ancien contrat qu’Abby avait écrit. Il discute de l’identité de la mère biologique de Stem. À la grande horreur de Stem, il s’agit d’un de leurs voisins, BJ Autry, qui vivait dans leur quartier depuis des décennies et ne s’était jamais manifesté pour le réclamer. La tige est dévastée. Lorsqu’il confronte Denny avec l’information, il se rend compte que Denny le savait déjà. Cela l’exaspère encore davantage.
Denny et Stem en viennent aux mains pour savoir qui va rester dans la maison et qui va déménager. Une fois leur combat terminé, ils décident tous deux que personne ne devrait vivre dans la maison. Pendant ce temps, Nora aide Red à chercher un appartement. Il choisit un petit appartement sale et sombre et les filles sont consternées. Red dit qu’il s’intéresse à la fonction de l’appartement et non au statut social.
Le lecteur est ensuite transporté dans le temps, jusqu’au moment où Abby a rencontré Red pour la première fois. Leur fréquentation est examinée et montre que même si Abby était initialement avec un autre garçon, elle choisit finalement Red parce que, au fond, c’est une personne bonne et décente. Ensuite, le lecteur est transporté encore plus loin pour voir comment Junior (le père de Red) et Linnie Mae (la mère de Red) se sont rencontrés. Ce n’était pas vraiment un coup de foudre, mais plutôt une erreur d’identité. Junior avait pensé que Linnie était plus âgée qu’elle. Après avoir eu des relations sexuelles à plusieurs reprises, il apprend qu’elle n’a que 13 ans et il est horrifié. Il lui dit qu’elle doit garder le secret, sinon il pourrait aller en prison. Le lecteur regarde le jeune couple être découvert et Junior expulsé de la ville. La famille de Linnie ne lui parle plus depuis quatre ans, même si elle vit toujours à la ferme avec eux.
Le lecteur voit Linnie Mae avoir 18 ans et quitter la ferme pour se rendre à Baltimore pour retrouver Junior. Elle le localise et, à travers une cour très difficile, se retrouve ensemble. Junior crée sa propre entreprise de construction et construit une maison pour un M. Brill, dont Junior tombe amoureux. Il parvient à donner l’impression que la maison a été construite dans un quartier de la ville en proie à la criminalité et M. Brill la vend à Junior à bas prix.
En sautant vers le futur, le lecteur voit la maison vendue, les portes fermées et Red emménager dans son appartement.