A Year Down Yonder raconte l’histoire d’une jeune fille de Chicago qui passe un an chez sa grand-mère dans une ville rurale au plus fort de la Grande Dépression. La ville regorge de personnalités excentriques, dont la grand-mère n’est pas la moindre.
La narratrice est Mary Alice, quinze ans, qui est obligée de vivre avec sa grand-mère Dowdel dans une petite ville rurale du sud de l’Illinois parce que ses parents n’ont pas les moyens de la garder. Mary Alice redoute d’être coincée dans une ville de campagne et elle a peur de sa grand-mère imposante et sévère.
Grand-mère inscrit immédiatement Mary Alice à l’école et elle est placée dans la classe de Miss Butler. Une brute, Mildred, appelle Mary Alice la « fille riche de Chicago » et rentre chez elle avec Mary Alice pour la forcer à donner un dollar à Mildred. Grand-mère brutalise la brute en dételant le cheval de Mildred et en forçant la fille à rentrer chez elle sans chaussures.
À Halloween, Grand-mère fait une farce à une bande de farceurs en arrosant leur chef de colle chaude alors qu’ils tentent de vandaliser sa maison en torchis. Grand-mère sauve ensuite une fête d’Halloween de l’école autrement ennuyeuse en apportant un chargement de tartes aux noix de pécan et à la citrouille. Ensuite, Grand-mère et Mary Alice participent à une chasse à la dinde le jour de l’Armistice à la ferme Abernathy. Grand-mère demande des prix exorbitants pour des tasses de ragoût de burgoo au déjeuner, et ce n’est que plus tard qu’il est révélé que tous les bénéfices du ragoût vont à Mme Abernathy pour aider à prendre soin de son fils invalide et blessé de guerre.
Ensuite, c’est le programme annuel de Noël à l’école, et Mary Alice est choisie pour jouer la Vierge Marie dans la scène de la Nativité. Mary Alice ne pense pas que Grand-mère aime Noël, et elle ne s’attend pas à recevoir de cadeaux. Grand-mère surprend Mary Alice en lui achetant de nouvelles chaussures, en lui fabriquant une belle auréole en étain à porter dans la pièce et en payant le billet de train de Joey, le frère chéri de Mary Alice, pour une visite.
À l’approche de la Saint-Valentin, Grand-mère organise chez elle un rassemblement des Filles de la Révolution américaine (DAR) et remet à sa place la hautaine cheffe de la DAR, Mme Weidenbach, en révélant indirectement que Weidenbach n’a pas le sang noble qu’elle prétend, mais celui des hooligans locaux méprisés, la famille Burdick. Pendant ce temps, Mary Alice développe des sentiments pour un nouveau garçon à l’école, Royce McNabb.
Grand-mère prend un locataire, l’artiste Arnold Green. Une femme nommée Maxine Patch pose nue pour Arnold dans le grenier de Grand-mère afin de le séduire. Le serpent que Grand-mère garde dans le grenier pour éloigner les oiseaux tombe sur Patch, et elle s’enfuit de la maison en hurlant, ne portant rien d’autre que le serpent. Après cela, Grand-mère et Mary Alice survivent à une violente tornade, puis elles vont voir et sauver quelques résidents âgés de la ville.
La fin de l’année scolaire approche et Mary Alice doit retourner à Chicago, même si elle ne veut pas partir. Royce et Mary Alice acceptent de devenir des correspondants et, dans un bref épilogue, les deux se marient plusieurs années plus tard.