Je suis né dans la banlieue majoritairement blanche de Bloomington, Minnesota. J’habitais en face d’un parc où les gens faisaient du patin à glace en hiver et jouaient en petite ligue l’été. Si un flic venait dans mon quartier, c’était parce que nos jeux nocturnes – capture du drapeau, fantômes et lutins – perturbaient le sommeil de nos voisins. Je suis allé dans une école privée, avec tous mes amis. Nous avons tous eu des familles stables jusqu’à ce que nos parents divorcent, juste au bon moment, lorsque nous sommes entrés à l’université (et nous sommes tous entrés à l’université). Telle est la vie de banlieue que je menais.
La rue est différente, comme la nuit est différente du jour, et comme un coup de poing dans l’aine est différent d’une bouchée de gâteau. Je ne prétends à aucune connaissance de la rue. Quelles que soient les faibles connaissances que je prétends avoir, elles proviennent des bribes et des morceaux glanés auprès de mes clients dans le bureau des défenseurs publics.
C’est un endroit sans jeunes hommes ni pères, qui sont en prison, ou en fuite, ou morts. Par conséquent, il n’existe pas de groupe de pairs régulier. Des jeunes de douze ans fréquentent des jeunes de dix-neuf ans, avec des résultats prévisibles. C’est un endroit où les marchés commerciaux auxquels nous nous sommes habitués n’existent pas. Il n’y a pas de supermarchés, donc si vous voulez faire du shopping, mieux vaut avoir une voiture ou être prêt à prendre le bus. Si vous voulez faire du shopping local, les produits que vous achetez, dans un magasin avec des grilles en fer au-dessus des fenêtres et le vendeur derrière une vitre pare-balles, vous paierez – curieusement, puisque c’est un endroit appauvri – plus que vous ne le feriez ailleurs. Il n’y a pas de banques, donc si vous avez la chance d’obtenir un chèque de paie, vous devez vous rendre sur EZ Check ou Payday Express, où vous perdez jusqu’à 20 % de cet argent. Étant donné que les taxis normaux ne viennent pas à cet endroit, il existe des jitneys – des taxis sans licence – pour vous transporter d’un endroit à l’autre. Les métiers qui existent ici sont orientés vers le service et strictement locaux : coiffeurs, puériculture, entretien des pelouses. Sur la base de nos lois farfelues sur les drogues, les capitalistes les plus avisés se lancent dans la drogue, où vous pouvez gagner plus en quelques heures qu’en un mois.
Alors, c’est la rue. Et pas de Street par rapport à Baltimore dans les années 1980 où, certaines années, il y avait presque un meurtre par jour. C’est là que le journalisme classique, captivant et étonnamment puissant de David Simon, Homicide : une année dans les rues meurtrières, se déroule.
Homicide appartient à ce genre étroit de journalisme « année dans la vie de __ », dont je suis un adepte. J’ai lu des livres sur une année dans la vie d’une caserne de pompiers, d’un palais de justice et d’un bureau des continuez à les lire, je suis toujours un peu déçu. La raison, je pense, est que l’histoire principale – les événements qui se déroulent au cours de cette année particulière – ne sont souvent pas assez intéressantes pour soutenir un récit ; ainsi, vous obtenez beaucoup de remplissage (contexte historique, biographies, etc.)
Malheureusement pour les âmes mortes dans Homicide, David Simon n’a jamais rencontré ce problème. Il y a suffisamment de meurtres pour soutenir une émission de télévision pendant sept saisons. Une nouvelle affaire éclate tous les deux jours, de sorte que les détectives que Simon suit – l’accent est mis sur une seule équipe composée de trois équipes – sont toujours occupés.
La grosse affaire de l’année est le viol et le meurtre d’une jeune fille, dont le corps éviscéré est retrouvé jeté dans une ruelle. Dans la postface, Simon appelle cette affaire la « colonne vertébrale » du livre. Je déteste être en désaccord avec l’auteur, puisqu’il a écrit ceci et tout, mais aucun meurtre, pas même un aussi horrible que la mort d’un enfant, ne ressort. En effet, ils commencent tous à se brouiller ensemble, ce qui est en quelque sorte le but.
À mon avis, le véritable cadre du livre est une liste de « règles » pour un détective spécialisé dans les homicides (règle un : « Tout le monde ment »). Ces règles sont un point de départ pour diverses discussions sur des sujets tels que Miranda avertissements, cause probable, autopsies et force justifiable. Simon mélange habilement ces discussions dans le récit, de sorte que des choses qui ressembleraient à des digressions ou à un remplissage dans d’autres livres fassent plutôt partie de l’histoire de manière transparente. Par exemple, voici la façon inimitable de Simon d’expliquer MirandaProtections du cinquième amendement :
Le détective propose une cigarette, pas votre marque, et commence un monologue ininterrompu qui va et vient pendant une demi-heure de plus, pour finalement se reposer dans un endroit familier : Vous avez le droit absolu de garder le silence. Bien sûr, vous le faites. Vous êtes un criminel. Les criminels ont toujours le droit de garder le silence. Au moins une fois dans votre misérable vie, vous avez passé une heure devant un poste de télévision à écouter cette routine de livre-’em-Danno. Vous pensez que Joe Friday vous a menti ? Vous pensez que Kojak fabriquait ce horsesh*tu ? Pas question, putain, nous parlons ici de libertés sacrées, notamment votre protection du cinquième amendement contre l’auto-incrimination, et bon, c’était assez bon pour Ollie North, alors qui êtes-vous pour vous incriminer à la première occasion ? Comprenez-vous bien : un détective de police, un homme qui reçoit de l’argent du gouvernement pour vous mettre en prison, explique votre droit absolu de vous taire avant de dire quelque chose de stupide.
Homicide commence par un meurtre le 19 janvier et se termine par un meurtre en décembre. Entre les deux, il y a des fusillades, des coups de couteau, des coups et des suicides. Certains sont matraqués, d’autres étranglés. De temps en temps, il y a même une mort naturelle (ceux-ci doivent encore faire l’objet d’une enquête par l’escouade des homicides si cela semble suspect). C’est un catalogue des ténèbres et du mal, et pour les cent premières pages environ, j’ai trouvé le livre presque insupportablement suffocant. C’est comme le film Se7en, toute l’obscurité, la pluie et l’inhumanité, mais sans la capacité de se perdre dans les yeux de Brad Pitt. Tous les détectives ont tendance à se confondre ; ils parlent tous dur, avec une certaine indifférence grossière qui est un bouclier contre les sombres réalités de leur vocation. Les victimes sont déshumanisées et, tout aussi important, les détectives le sont aussi. Cela n’aide pas que tant de détectives aient des noms similaires : au début, il est difficile de séparer votre Worden de votre Waltemeyer, ou de dire McLarney de McAllister. Et bonne chance pour différencier Edward Brown de David Brown. Ils semblent tous ne faire qu’un : durs, insensibles, durs et blasphématoires avec éloquence.
Au fil du temps, et 500 pages de plus, cela commence à changer. Malgré le fait que vous n’apprenez presque jamais la vie personnelle de ces hommes et que vous ne les suivez jamais chez eux (bien que vous les suiviez dans de très nombreux bars), les dix-neuf détectives de l’équipe du lieutenant Gary D’Addario deviennent des individus fortement gravés. Vous apprenez à comprendre leurs forces, leurs faiblesses ; leurs talents et leurs défauts ; comment ils enquêtent sur les crimes et comment ils interagissent avec leurs collègues. Homicide gagne subtilement en puissance au fur et à mesure qu’il avance, de sorte qu’au moment où la dernière page arrive, et que vous devez laisser ces détectives derrière, vous êtes reconnaissant que votre édition du livre soit accompagnée de la postface de Simon 2006, afin que vous puissiez découvrir ce qui a arrivé à ces hommes dans les décennies qui ont suivi la publication.
Simon est surtout connu pour HBO Le fil. En tant que tel, il n’était pas surprenant que Homicide capte à merveille le dialogue hilarant profane, idiomatique et souvent étonnamment évocateur entendu dans la rue. Mais Homicide est bien plus que des doublures prêtes à l’emploi de qualité supérieure. C’est un travail de reportage si incroyablement détaillé que cela me laisse perplexe quant à la façon dont Simon a pu compiler ces informations, puis les transformer en un travail cohérent.
À six cents pages, Homicide se qualifie comme une épopée de la rue. Simon vous emmène, comme prévu, dans des dizaines de scènes de meurtre, dans une variété de ruelles, d’appartements et de trottoirs. Il donne également un aperçu rétrospectif et nostalgique d’une maison de quartier des années 80, avec des téléviseurs analogiques en noir et blanc, des machines à écrire et des flics qui n’avaient pas peur de prendre une bière au travail. Au-delà de cela, Simon vous conduit – à la manière de Virgile – dans la salle d’autopsie et le bureau du procureur, et, dans un grand décor, à travers le procès d’un présumé tireur de flics.
C’est un chef-d’œuvre. Aussi simple que cela. Ça résonne. Il pénètre sous votre peau. Cela vous emmène dans un endroit où vous n’êtes probablement jamais allé, et vous commencez à ressentir ce frisson par procuration jusqu’à ce que vous réalisiez, aussi difficile que cela puisse être, qu’il s’agit d’un endroit réel, et non d’un cauchemar issu d’une sombre imagination.
Quelques pensées d’adieu :
D’abord, Homicide a été écrit pendant l’avènement de l’analyse de l’ADN. Si vous en croyez Simon, dans la postface, le travail de la police n’a pas beaucoup changé au cours des années qui ont suivi sa publication. Il écrit que les flics s’appuient toujours sur leur instinct, leur intuition et leurs techniques d’interrogatoire éprouvées. J’ai du mal à y croire. Pas la partie sur l’ADN, nécessairement, mais certainement les techniques d’interrogatoire améliorées pratiquées par les meilleurs de Baltimore. Certaines des cascades que ces détectives ont tirées viennent tout droit de LA Confidentiel. De nos jours, la plupart des forces de police, en pratique, enregistrent tous les interrogatoires sur vidéo (je sais, au moins, que c’est la pratique de notre service de police, et nous ne sommes pas exactement à la pointe de la technologie). Tout avocat de la défense qui aurait vu un enregistrement d’un de ces interrogatoires aurait du mal à croire qu’il n’était pas au paradis. Ce n’est pas seulement que les choses que ces gars faisaient étaient inconstitutionnelles, c’est qu’ils étaient donc inconstitutionnel au point de défier la croyance.
Deuxièmement, les rues de Baltimore sont un monde étranger pour la plupart des lecteurs de Homicide. Simon le rend d’autant plus étranger en racontant son histoire entièrement du point de vue des détectives majoritairement blancs qui entrent et sortent de cette enclave majoritairement noire. Alors que nous en apprenons finalement beaucoup sur ces détectives, nous n’apprenons jamais rien sur les victimes ou les gens qui peuplent ces rues méchantes. L’effet est d’humaniser les flics tout en transformant les victimes et les criminels en animaux.
Ce n’est pas tant une critique qu’un constat. En effet, Simon a changé de point de vue dans son suivi, Le coin. Pourtant, cela vaut la peine de garder à l’esprit cette partialité en lisant Homicide. Il est si implacable, si engagé dans son histoire, que vous commencez à perdre le contexte plus large des lois sur les drogues défaillantes, des écoles défaillantes, de la pauvreté et de l’héritage du racisme qui a créé ces rues. Vous oubliez aussi que lorsque vous fermez le livre, enfin capable de vous échapper, que les rues ne disparaissent pas. Ils sont toujours là, que nous y pensons ou non.