Une année dans les bois du Maine

Une année dans les bois du Maine commence à la fin du mois de mai, lorsque l’auteur quitte sa maison du Vermont pour se rendre dans une cabane dans les bois du Maine afin de passer un an à observer les plantes et les animaux de cette région. Il n’emmène avec lui que son corbeau de compagnie, Jack. À son arrivée, il fait le point sur tout ce qu’il veut accomplir avant l’hiver. Il doit préparer sa cabane pour l’hiver, construire des toilettes extérieures, couper du bois pour l’hiver, construire une volière pour ses corbeaux en captivité, planter un jardin, construire une station de production de sirop d’érable et se mettre en forme pour un marathon. Tout en effectuant toutes ces tâches ménagères, il prend également le temps d’observer les corbeaux, les coléoptères, les arbres et autres animaux sauvages qui ont élu domicile près de sa cabane. Jack commence à gagner en indépendance et, à la fin de l’été, il s’envole et ne revient pas chez lui. Il n’est plus un animal de compagnie, mais simplement l’un des nombreux corbeaux des bois.

Alors que l’été cède la place à l’automne, l’auteur se lance dans des aventures de cueillette de baies qui l’éloignent de plus en plus de sa cabane. En chemin, il observe et remarque toujours les animaux et le changement des saisons. Il s’inquiète de ne pas avoir fait assez pour se préparer à l’hiver et se force à travailler plus dur pour accomplir tout ce qu’il s’est fixé. À la fin de l’été, son fils, Stuart, vient lui rendre visite. Ils passent beaucoup de temps ensemble, simplement à se promener, à cueillir des baies ou à écouter les bruits de la nuit. Au cours d’une de ses promenades, il tombe sur une zone boisée qui avait été rasée par des bûcherons de nombreuses années auparavant. Il constate qu’en l’absence de grands arbres anciens, les plus petits poussent à un rythme rapide. Bientôt, cette zone de la forêt ne ressemblera plus à un endroit vierge qui n’aurait jamais été coupé.

À l’approche de Noël, l’auteur est pris d’une pointe de nostalgie et rêve d’organiser un Noël à l’ancienne pour les enfants défavorisés dans sa cabane sur la colline. Malheureusement, bien qu’il rende visite à son ancienne école et propose son idée au directeur, ils ne sont pas intéressés par un Noël à l’ancienne. Fin décembre, l’auteur organise un cours intensif d’écologie hivernale dans sa cabane dans les bois. Ses élèves arrivent et il les emmène en promenade et en excursion dans la campagne. À la fin de l’hiver, une énorme tempête de neige déverse plusieurs mètres de neige sur la région. L’auteur parvient quand même à y aller pour s’assurer que ses corbeaux ont accès aux carcasses de viande qu’il leur laisse.

Au printemps, l’auteur décide de créer une entreprise de production de sirop d’érable avec son voisin. Alors qu’il place ses robinets dans les arbres, il remarque un comportement curieux chez un écureuil roux. Il découvre que les écureuils roux peuvent également fabriquer du sirop d’érable en utilisant uniquement leurs dents et la température idéale d’une journée de printemps. L’auteur passe beaucoup de temps à examiner les graines des bouleaux et des érables de la région. Il est curieux de savoir pourquoi tous les bouleaux et les érables à sucre ont décidé de ne pas fleurir et de ne pas produire de graines cette année-là. À la fin du livre, l’auteur retourne dans le Vermont pour assister à la remise des diplômes de sa fille et d’un de ses élèves. Bien que ce soit la première fois qu’il assiste à une remise de diplôme, il est agréablement surpris de constater qu’il apprécie réellement l’expérience. Le livre se termine avec l’auteur de retour à la cabane et son jeune fils qui suit joyeusement les traces de son père.