Ce roman sur le passage à l’âge adulte qui se déroule au début des années 1960 raconte l’histoire de Bird, un jeune Japonais confronté à la fois à la naissance imminente de son premier enfant et à ce qu’il croit être la perte imminente de ses rêves. Alors que le roman raconte ses luttes pour éviter les responsabilités qui accompagnent la naissance difficile de l’enfant, il explore également des thèmes liés à la nature des relations parent/enfant en général et à la nécessité d’abandonner le passé.
¬
Au début du roman, Bird est dans une librairie et vient d’acheter des cartes de l’Afrique, un endroit qu’il rêve depuis longtemps de visiter. Alors qu’il part à la recherche d’un téléphone (pour appeler sa belle-mère et savoir comment se passe l’accouchement), il réfléchit à la possibilité qu’être père mette fin à ces rêves, et à son histoire en tant que alcoolique. Après avoir découvert que l’accouchement prend beaucoup plus de temps que prévu, Bird teste sa force dans une salle de jeux vidéo (où il apprend qu’il est plus faible qu’il ne le pense) et avec une bande de jeunes durs dans la salle de jeux vidéo. Il est d’abord maîtrisé par eux, mais se bat ensuite et les chasse. Le lendemain matin, il apprend que le bébé est né, mais il y a quelque chose qui ne va pas. À l’hôpital, il découvre que le bébé souffre de ce qu’on appelle une hernie cérébrale : des parties du cerveau ont été poussées à l’extérieur du crâne. Après avoir discuté de la situation avec les médecins (qui lui assurent qu’il y a peu de chances qu’une intervention chirurgicale puisse corriger la situation) et après avoir emmené le bébé dans un deuxième hôpital (où des tests seront effectués pour déterminer la viabilité de l’opération), Bird rend visite à son beau-père pour lui transmettre la nouvelle. Le beau-père, professeur à l’université locale, lui offre une bouteille de scotch. Bird décide de le partager avec une ancienne petite amie, Himiko, et visite son appartement.
Bird trouve Himiko (dont le mari s’est récemment suicidé) plus que disposé à partager son scotch, mais pas aussi disposé à le boire aussi vite que Bird, qui devient bientôt ivre et s’évanouit dans le lit d’Himiko. Le lendemain matin, Bird avec la gueule de bois vomit devant la classe à laquelle il enseigne dans une école secondaire, et l’un des élèves menace d’en parler au directeur. En rentrant à l’appartement d’Himiko, Bird se rend compte qu’il devra probablement utiliser l’argent qu’il avait économisé pour son futur voyage en Afrique pour payer les factures du bébé. Cela déclenche en lui un élan de colère qui, à son tour, se transforme en une intense énergie sexuelle, que Bird finit par dépenser sur Himiko. Plus tard, Bird rend visite à sa femme à la maternité, faisant face à ses accusations selon lesquelles il envisage probablement de l’abandonner ainsi que le bébé (dont elle sait qu’il est malade) de la même manière qu’il a abandonné son jeune ami, Kikuhiko, dont elle nomme. envisage de donner leur fils.
De retour à l’appartement de Himiko, Bird et Himiko attendent des nouvelles du bébé du deuxième hôpital et examinent les cartes de l’Afrique de Bird, qu’Himiko commence à trouver intéressantes. Le lendemain, Bird démissionne de son travail à l’école secondaire (avant de pouvoir être licencié) et est mis au défi par un ami de Himiko et l’un de ses propres amis d’examiner son comportement et de voir à quel point il évite sa responsabilité. Après avoir appris que lui et Himiko devraient réaliser leur rêve de visiter l’Afrique ensemble, Bird apprend que son bébé est presque assez fort pour subir l’opération qui pourrait sceller correctement son cerveau dans son crâne. Bird dit cependant au médecin qui planifie l’opération qu’il a l’intention de ramener le bébé à la maison. Le lendemain, Bird et Himiko emmènent le bébé à l’hôpital, prévoyant de l’emmener chez un médecin dont Himiko connaît qui a pratiqué des avortements et qui, dit Himiko, les aidera à se débarrasser du bébé. Finalement, après s’être perdus sous la pluie, Bird et Himiko trouvent la clinique du médecin et déposent le bébé, puis se rendent dans un bar gay qu’Himiko connaît pour prendre un verre. Là, Bird rencontre son ancien ami Kikuhiko, et la conversation lui fait comprendre qu’il n’a en fait aucune vie à protéger de ce qu’il croit être l’influence contrôlante et dominante de son enfant. Ceci, à son tour, l’oblige à retourner à la clinique pour sauver le bébé. Plus tard, après que la tête et le cerveau du bébé aient été remodelés chirurgicalement, le beau-père de Bird commente à quel point il (Bird) a changé et à quel point il semble adulte maintenant.