Photo : Michelle Faye/FX
Sous la bannière du ciel, l’adaptation en série du livre de non-fiction de 2003 de Jon Krakauer, présenté en première sur FX sur Hulu aujourd’hui, est prête à s’intégrer dans les rainures bien usées de votre cerveau télévisuel. C’est une histoire de crime vrai quelque peu fictive (vérifier); il s’agit du mormonisme fondamentaliste et de la dynamique sectaire (vérifier) liée aux racines de la politique extrémiste contemporaine (vérifier chagriné) ; c’est un spectacle avec un détective principal triste, sombre et déterminé (vérifier) dont la relation avec son partenaire, en arrière-plan par la nature sauvage rurale de l’Utah, a de forts échos de Vrai détective (ding ding ding, c’est un bingo télé prestige !).
Si « j’ai souvent l’impression Vrai détective» fait dresser vos oreilles ou « meurtre parmi les mormons » est un slogan qui vous parle, alors Sous la bannière du ciel fera le travail. Mieux que cela, il répondra facilement à ces besoins, même avec grâce. Malgré ses rythmes trop familiers et son esthétique fantaisiste de meurtre, il y a des éléments de Sous la bannière qui réalisent quelque chose de distinct et d’idiosyncrasique. Pour l’essentiel, cependant, il s’agit d’une de ces séries superficiellement destinées à alarmer et à submerger, une adaptation d’un vrai crime qui devrait nous secouer profondément et nous faire réexaminer nos hypothèses sur la violence et la masculinité, etc., etc., etc. En pratique, je soupçonne qu’une grande partie de son public regardera pour des raisons opposées : le confort étrange de la série de meurtres sombres et la satisfaction particulière d’être témoin d’un crime inhabituellement odieux dans un lieu et une époque éloignés et lointains.
Le choix d’adaptation le plus important est le rôle du détective Jeb Pyre, joué par Andrew Garfield. Le texte original explore un double meurtre de 1984 dans l’Utah et la longue histoire tortueuse qui a produit à la fois le mormonisme dominant et ses organisations dissidentes fondamentalistes modernes. Le récit de Krakauer provient de recherches historiques et d’entretiens avec des participants primaires et des croyants fondamentalistes ; il est beaucoup moins axé sur les forces de l’ordre et les mécanismes de résolution des crimes. Garfield’s Pyre – épuré, axé sur la famille, un mormon fervent qui croit au gouvernement américain et à l’État de droit – est une création pour la télévision et un repoussoir individuel pour tout le poids sombre du mormonisme fondamentaliste. Il est au centre de l’histoire et agit souvent comme son narrateur implicite. Lorsque la caméra se tord à travers une scène de crime horrible, c’est l’horreur de Pyre que nous sommes censés enregistrer. Lorsque des secrets sur la doctrine mormone primitive apparaissent comme des facettes de l’enquête, nous sommes censés ressentir l’alarme de Pyre, sympathiser avec la façon dont il est hanté par les histoires des premiers pionniers LDS.
Pyre peut s’intégrer trop parfaitement dans l’histoire. Il y a une précision mathématique palpable dans la façon dont son sérieux sain s’oppose à la famille déséquilibrée Lafferty, dont les membres sont à la fois victimes et suspects. Pyre est spécifiquement conçu comme un contrepoint pour les deux frères aînés, Dan et Ron (Wyatt Russell et Sam Worthington); l’équilibre entre le mormonisme dominant et la frange fondamentaliste est peut-être trop clair. Mais la fonctionnalité fictive brutale de Pyre est masquée par le portrait d’une tendresse presque flagrante de Garfield : il est alors bon, si très, très doux, si sensible à la violence et pourtant si ferme dans ses principes. L’arc plus large de son personnage s’inscrit à peu près dans tous les tropes détectives blessés, oui, mais battement pour battre, Garfield donne à Pyre une douceur qui rend son itération plus fraîche et plus bien définie. Et cela rend son partenariat avec le détective Taba (Gil Birmingham) tout aussi attrayant, un couple qui résiste aux simples oppositions « bon flic, mauvais flic » ou « vétéran, recrue ».
Chantons maintenant les louanges de Gil Birmingham. Dans une émission sur un crime sanglant et horrible au sein d’une communauté insulaire, une histoire enracinée dans l’idéologie mormone qui va de la salubrité familiale propre comme un sifflet à la violence anti-gouvernementale pharisaïque, il y a Bill Taba. Il est tout l’humour, toute l’incrédulité, tout le scepticisme et la sagesse. Il doit jouer l’outsider, bien sûr, et Birmingham fournit de nombreux regards secondaires, des sarcasmes et de la frustration avec les communautés mormones cloîtrées et très unies. Mais Birmingham, perpétuellement l’acteur de second rôle dans de grandes séries comme celle-ci, est bien trop doué pour laisser Taba fonctionner. simplement comme un mur dur à la douceur de Pyre. Il apporte une curiosité curieuse et généreuse, et lorsque les deux se réchauffent, leur relation ressemble à de l’amitié plutôt qu’à une mécanique d’histoire froide. Chaque scène est meilleure avec Birmingham.
La partie la plus faible de la série, cependant, est le scénario de flashback relatant l’histoire des premiers pionniers mormons. C’est un élément beaucoup plus important du livre de Krakauer, où il a suffisamment de temps et de soin pour façonner le récit de concert avec le complot de meurtre moderne. Ici, les flashbacks sont trop ou pas assez. Toute l’énergie et l’individualité de la caractérisation de Pyre sont absentes de la représentation de personnages comme Joseph Smith et Brigham Young. Ce sont des hommes avec des chapeaux et des cols, gesticulant avec colère ou tombant à genoux en prière. Quelle que soit l’humanité ou la personnalité que nous sommes censés glaner d’eux est totalement absent, et c’est encore plus vrai pour les femmes. Oui, les flashbacks sont suffisamment omniprésents pour peser sur la série comme des plans de cours pédants. L’histoire du XIXe siècle devait être soit considérablement réduite, soit forcée de se tenir debout sur ses deux pieds. Tel quel, c’est un auto-stoppeur indésirable.
Néanmoins, je me suis retrouvé à parcourir les cinq premiers épisodes (sur sept au total) fournis aux critiques pour toutes les raisons pour lesquelles les drames criminels de prestige sur de terribles meurtres dans des communautés étroites et lointaines ont tendance à plaire. Il y a un soulagement pervers dans l’insularité – tant que vous pouvez assurer votre propre sécurité de l’autre côté du mur. Cela implique toujours une certaine cécité volontaire à l’obscurité, à l’extrémisme et à la violence qui vivent beaucoup plus près. Mais c’est aussi pourquoi Sous la bannière du ciel‘s Pyre est une création tellement intelligente. Il est tellement choqué et tellement bouleversé. Pendant un moment, nous partageons son horreur naïve.
Voir tout