L’accord silencieux
Je suis d’accord.
J’accepte de ne pas l’être.
Ne pas être,
Ne pas voir,
Ne pas entendre,
Ne pas sentir,
Ne pas goûter,
Ne pas manger,
Ne pas boire,
Ne pas penser,
Ne pas ressentir,
Ne pas vouloir,
Pas besoin,
Ne pas essayer,
Ne pas pleurer,
pour ne pas dire,
Ne pas être,
Ne pas être,
Ne pas être.
~ signé, la fille
Roberta Sainte-Claire, Filles
LES BANLIEUEUSES DU SOIR, les VELOS, les marcheurs, les coureurs passaient – établissant un contact visuel occasionnel – et personne ne savait que j’étais un fugueur. J’ai essayé de me fondre dans le paysage pour être invisible. La liberté, s’échapper et recommencer, était exaltante. Accro à l’ivresse d’un coureur, je courais chaque matin. Cependant, cette course était différente.
J’avais rêvé mille fois de partir pour m’évader, chercher la liberté, contrôler mon destin, et ne pas être comme elle – ou comme eux. Le frisson de la course a produit de la puissance et de la dépendance, plus que n’importe quel médicament promis. Un caprice de liberté contrastait avec la menace de la captivité et de la torture. Le chemin que j’ai choisi pour mon moi de treize ans ne garantissait pas une fin positive.
Le pouvoir élevé porté comme le yin et le yang de ce vers quoi je courais contrastait l’imminence et l’espoir. J’ai couru pour sauver ma vie; pourtant, risqué. Je devais sortir pour survivre. Piégé dans un monde d’oppression, de violence, d’abus et de drogue, j’ai presque perdu de vue qui j’étais. Mourir faisait partie de la vie, mais j’avais l’impression qu’un morceau de mon âme était le prix à payer pour vivre dans la pauvreté. Je ne voulais plus vivre comme mes parents vivaient. Je méritais mieux.
Je me suis assis au bord de l’eau à un endroit où les herbiers ont rencontré des quenouilles, me cachant du bord de la route. Avant ce jour, je passais par cet endroit lors des courses matinales et je le trouvais paisible. L’eau murmurait en caressant le rivage de galets. L’adrénaline de combat ou de fuite s’est dissipée et mon corps a cédé la place à une lourdeur entraînée par l’incertitude alors que l’anxiété tournait dans le creux de mes intestins. Je n’avais pas prévu de courir ce jour-là, mais l’agressivité de mon beau-père avait franchi une ligne irréversible ; une autre altercation physique. La violence faisait partie de la vie quotidienne, mais cette rencontre était différente des autres. Il m’a imprégné, réveillant ma rébellion instinctive.
La piqûre de ses gifles est restée pendant que je traitais ce qui s’était passé plus tôt. Ses mains calleuses maintenaient mes épaules vers le bas ; un genou enfoncé dans mon abdomen, l’autre plié entre mes jambes alors que j’essayais de repousser son visage loin du mien.
— Lâche-moi, criai-je. « Laisse-moi tranquille. »
La mère, avec un oubli sélectif, était au travail en attendant les tables pour soutenir les habitudes de trafic de drogue de son beau-père, me laissant les devoirs de maman. Il m’écrasait les côtes. C’était difficile de respirer. J’ai lutté pour le combattre, pour l’éloigner de moi, et à bout de bras. Se tortillant sur le sol, il fonctionna pendant un instant fugace. Mais il était beaucoup plus fort que moi. Sa taille lui donnait un avantage. Je ne pouvais plus le tenir à distance car mes muscles s’affaiblissaient. Ses genoux, maintenant tous les deux entre mes jambes, appuyaient contre le sol pour lui donner un effet de levier. Il écarta davantage ses jambes pour me coincer et poussa son bassin contre le mien pour contrôler mes contorsions. Tu es un monstre, Je pensais. Je te deteste. Je te déteste vraiment. La colère a fait place aux larmes salées. Il me tenait la tête. Cela m’a forcé à voir son visage usé par la guerre : ses yeux de colère et sa barbe pleine. Ses cheveux trop longs me caressaient le visage. Il s’est allongé sur moi, détenant et dominant tout pouvoir que j’avais autrefois.
La violence s’est calmée à mon appel marmonné: « Lâchez-moi. »
Il empestait le dindon sauvage et les cigarettes alors qu’il prononçait ses dernières menaces. Quand il s’est rendu compte que j’avais arrêté de résister, il est sorti vainqueur et moi victime, du moins c’est ce qu’il pensait. Il s’est repoussé de moi, satisfait d’avoir gagné et heureux d’avoir le pouvoir. Il a rajusté son pantalon, tordu par la lutte et s’est éloigné sans un dernier mot d’avertissement. J’ai roulé en position fœtale sur le côté droit. Je le déteste. C’est un monstre. Je dois partir avant qu’il ne fasse quelque chose de pire, ou je finis mort. Les pêcheurs locaux se sont infiltrés un à un sur le rivage autour du lac, se faisant des hochements de tête avec des gestes silencieux alors qu’ils s’installaient pour la nuit. Certains allumaient de petits feux de camp, tandis que d’autres perchaient des crochets pour accrocher des lanternes. Leurs lumières pendaient bas. Le son des moulinets à tambour résonnait alors qu’ils jetaient chacun leurs lignes parallèlement au rivage. Les moulinets tournaient jusqu’à ce que l’appât pénètre la surface de l’eau. Ils posent leurs poteaux contre des poteaux faits à la main alors que le crépuscule s’estompe.
J’ai quitté le rivage pour trouver un endroit plus isolé, espérant un endroit sûr pour se reposer avant de continuer. Certes, ils ont réalisé que je suis parti et me cherchent maintenant. J’ai trouvé un endroit sous une crique d’arbres où des branches flottantes et des feuilles en peluche ont rencontré un lit d’herbes marines. Froid, épuisé et douloureux à cause de la lutte avec mon beau-père, mon corps s’est fondu dans la terre alors que j’allongeais la tête et que j’ai remarqué les couches de sons remplissant l’air de la nuit : le flux et le reflux du bord de l’eau, une légère brise chuchotant à travers le des arbres, des criquets de grillons, des lancers de bobines et des crépitements de feux.
J’ai traité la journée. Parfois, un c’est trop, et mille n’est jamais assez. Perspective—plus de temps, pas assez de temps, tout le temps, jamais—tout se résume à la vue. Qui a raison, qui a tort, qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Est-ce même important ?