PETIT MONDE
Par Jonathan Évison
Au cours d’une décennie prolifique, Jonathan Evison a évalué l’Amérique à travers des romans sur les gens de la classe ouvrière – aides-soignants à domicile, travailleurs des pelouses. Son roman de 2011 « West of Here » semble le plus proche de son dernier, « Small World » : les deux sont des sagas tentaculaires avec une double chronologie qui suivent les Occidentaux de la fin du XIXe siècle et leurs descendants contemporains. « Small World » s’ouvre sur un accident de train en 2019. L’ingénieur Walter Bergen a eu un bilan parfait jusqu’à cette dernière manche de sa carrière. Le train, en direction de Seattle, « se précipite vers l’inévitable » – à la fois l’accident inévitable et, pour Walter, une prise de conscience croissante de ce dernier mouvement dans nos vies.
Les chapitres alternent entre les histoires d’une poignée de voyageurs lors de ce voyage en train, ainsi que leurs ancêtres des années 1850. Brianna Flowers a contracté un prêt sur salaire pour amener son fils très performant, Malik, à l’invitation de basket-ball à Seattle. Ses ancêtres, George et Cora Flowers, ont une histoire d’amour tragique à raconter. Laila Tully, serveuse et descendante des ancêtres Miwok et Washoe, fuit son petit ami blanc violent et sa ville natale. Comme celui de Brianna, le voyage de Laila nécessite une quantité importante de ses ressources.
La famille Chen est économiquement à l’aise, les parents cherchent juste un week-end, tandis que les préadolescents souhaitent être de retour à la maison avec leurs écrans. Mais la mère, une bourreau de travail réformée nommée Jenny Chen, est en partie responsable de la retraite anticipée que Walter prend d’Amtrak. Son ancêtre, Wu Chen, a immigré à San Francisco du Guangdong et a trouvé la solidarité chez deux frères de la même province. Ils ont trouvé de l’or, mais Wu est hanté par ce qui a suivi.
La double chronologie semble plus compliquée qu’elle ne l’est. Les personnages d’Evison sont distinctifs et l’intrigue est bien rythmée. Les représentations de la douleur fraternelle entre les jumeaux séparés Nora et Finn Bergen (les ancêtres de Walter), la culpabilité du survivant envers Wu et le désir ardent de Jenny d’avoir un lien avec ses parents sont profondément ressenties. Nora ne perd jamais espoir de retrouver son frère. Finn se dirige de plus en plus vers l’ouest, construisant les rails, cherchant.
L’espoir est tempéré par l’iniquité et l’injustice. Brianna se reproche de ne pas trouver assez d’argent pour amener Malik à Seattle : « Elle avait investi dans Malik au cours des 16 dernières années, comment pourrait-elle manquer 600 $ ? Les lecteurs qui observent le contexte de sa vie – comment elle a quitté un emploi dans la vente d’électroménagers sur proposition du patron, par exemple – peuvent voir à quel point le problème est beaucoup plus important.
Mais le roman est facile à aimer en partie parce qu’il traite de générosité et d’espoir. Une partie de l’expérience de lecture dépendra de la quantité de preuves dont on a besoin pour croire en la capacité de l’humanité à l’altruisme. Tam, un serveur qui travaille avec Laila, lui donne de l’argent que Tam a dû économiser depuis des mois. Son raisonnement est émouvant : « Tout l’espoir était de sauver Laila de la vie de Tam. Les deux frères du Guangdong invitent Wu à chercher de l’or avec eux, même si leurs profits seront dilués. Et dans un premier chapitre, un immigrant irlandais et sa fille, qui luttent dans un immeuble de New York, donnent ce qu’ils ont aux Bergen, pour qu’ils puissent se diriger vers l’ouest. Est-ce que je croyais que l’argent serait donné, si rapidement? Pas vraiment. Mais ai-je aimé lire que c’était possible ? Oui.
La vie des personnages d’Evison nécessite de l’action, et ce besoin – d’agir maintenant et rapidement – ainsi que la taille de la distribution, présentent le risque de survoler leur intériorité. Il n’a peut-être pas eu le temps de s’attarder sur la décision de Cora de quitter sa vie établie à Chicago pour aller avec George Flowers, qui a fui l’esclavage ; elle lui fait preuve de courtoisie, mais il la surprend profondément avec sa proposition. Jess Row soutient avec justesse dans « White Flights » que de nombreux romanciers blancs placent leurs histoires dans diverses villes, mais omettent commodément les personnes de couleur de leur distribution. Evison n’omet pas, et le roman est plus expansif à cause de cela, mais parfois j’ai souhaité en savoir plus sur la vie interne des personnages, les détails et les contextes en dehors de l’intrigue immédiate.
Le chemin de fer nous rapproche-t-il, comme promis ? Le ravisseur de George, Worthy Warnock, pontifie sur le chemin de fer transcontinental : « Ah, mais quel petit monde ce sera… quand nous connecterons l’Est et l’Ouest. » Mais est-ce qu’un petit monde est une bonne chose ? Pour les personnages en précarité, la petitesse les maintient piégés : « Quel endroit cruel le monde était d’être si petit », dit George. Pour Nora, nous sommes liés, au contraire, par le chagrin : « Quel besoin de chevaux de fer ? C’était déjà un petit monde quand il s’agissait de souffrir.
Walter (cisgenre, homme, blanc) conduit la diversité des personnages vers un danger imminent. Il rumine sur le mariage prochain de sa fille, sur sa propre place dans le monde maintenant que sa carrière se termine : « Il était certain qu’il avait encore quelque chose à offrir au monde. Mais selon sa propre fille… il était temps pour Walter et le reste des vieux blancs de se retirer. Un premier chapitre du point de vue de Walter, avec son malaise face à l’utilisation par sa fille du mot « queer » pour se décrire, suggère une préoccupation bien plus étroite que la portée globale du roman.
« Small World » est ambitieux, montrant notre interconnexion à travers le temps, le lieu et les cultures. Ce qui se passe le jour d’une tragédie potentielle est révélé lentement tout au long du livre. Je voulais tellement connaître la conclusion de l’histoire de chaque personnage que je n’étais pas trop préoccupé par la façon dont le train de Walter a mal tourné. Les dernières pages, sérieuses et directes, risquent le sentimental, ce qui pourrait être le mouvement le plus risqué de tous.