Nous sommes en 1965. Abandonné à l’adoption bébé, orphelin de ses parents adoptifs et désormais orphelin de la grand-mère adoptive qui l’a recueilli, le jeune Loren n’a plus que sa tante adoptive Alma qui, étudiante à l’université, le connaît à peine et ne Je ne sais pas quoi faire de cet enfant qui est soudain sous sa responsabilité. Alors qu’elle panique encore, elle l’emmène comme cadeau d’anniversaire dans un petit planétarium. Là, parmi les foules qui se bousculent, il lui est arraché. Il faudra quinze ans avant que le couple ne soit réuni.
Non, ce n’est pas un roman policier, même s’il contient beaucoup de crimes.
Loren, comme il l’apprendra bientôt, est vraiment Enzo Samax. Ses ravisseurs sont dirigés par son grand-oncle fabuleusement riche Junius, un polymathe et un obsessionnel (que, pour une raison quelconque, j’ai imaginé tout au long comme étant joué par Morgan Freeman). Junius emmène Enzo à l’hôtel Canopus, un bâtiment à la périphérie de Las Vegas que le vieil homme a acheté et a fait sa maison, où il divertit un groupe changeant d’invités dont les intérêts sont aussi variés et excentriques qu’on pourrait l’imaginer. Eux et Junius lui-même donnent à Enzo le genre d’enseignement à domicile qu’on pourrait souhaiter dans ses rêves les plus fous. Les fascinations de Junius – et bientôt d’Enzo – sont aussi celles du roman : astronomie, cartographie, navigation, arachnologie, pomologie, planétarium. . .
Nous passons des chapitres alternatifs avec Alma qui, s’étant rebaptisée Mala pour s’éloigner de son ancien moi, devient infirmière pendant la guerre du Vietnam, tombe amoureuse d’un aviateur blessé puis, lorsqu’il disparaît, se taille une vie qui semble ne jamais se terminer. se rassemblent pour elle et sondent parfois les profondeurs de la dissolution. Dotée de pouvoirs paranormaux d’abord par une morsure d’araignée délibérément provoquée, puis à nouveau, lorsque ceux-ci ont diminué, par un accident de voiture spectaculaire, Mala passe un certain temps en tant que clairvoyante de scène avant de revenir à ses propres fascinations, avec les étoiles, les îles, les observatoires. . .
Les deux vies, celle de Mala et celle d’Enzo, sont largement séparées, et pourtant, de temps en temps, il y a des chevauchements alléchants entre elles, de petites coïncidences que les participants ne remarquent généralement pas. De toute évidence, le destin finira par réunir Mala et Enzo – l’une de ces coïncidences n’est pas si petite – mais, jusqu’à ce que ce soit le cas, nous sommes traités en fait de deux romans liés principalement par leurs obsessions communes.
La principale d’entre elles est l’astronomie. Comme vous l’avez peut-être deviné, la plupart des noms propres non réels sont des termes astronomiques, principalement des noms d’étoiles. Les éclats d’obus tirés de l’amant de Mala dans le navire-hôpital au large du Vietnam forment une constellation, et il les incorpore dans un bracelet astronomique pour elle. Lorsqu’Enzo reçoit un chiot appelé Sirius, l’étoile de ce nom – l’étoile du chien – semble avoir disparu du ciel nocturne, comme si elle était temporairement venue sur terre pour être le compagnon d’Enzo. L’un des invités excentriques de Junius à l’hôtel Canopus pense que l’Atlantide a été détruite lorsqu’un astéroïde a plongé dans l’océan à ses côtés. Il y a des liens astronomiques cloutés tout au long du livre comme, eh bien, des étoiles cloutées dans le ciel nocturne.
J’aurais du mal à dire ça Un voyage dans les étoiles est un roman de réalisme magique, mais il contient certainement une bonne dose de réalisme magique et il y a une sorte de sens de réalisme magique tout au long de celui-ci, même pendant les sections carrément mimétiques. Cet air d’imagination est l’une des raisons pour lesquelles j’ai trouvé le roman si infernalement lisible : même les choses les plus banales étaient émerveillées.
En même temps je n’ai pas trouvé Un voyage dans les étoiles une lecture rapide – bien au contraire. C’est un livre plus long que le nombre de pages pourrait suggérer (pages grandes, petits caractères), mais ce qui a ralenti ma progression, c’est vraiment qu’il m’était impossible de survoler des passages. Les pages sont tellement pleines d’images et de pensées (j’allais dire « idées », ce qui aurait été vrai aussi, mais moins au point) que j’avais besoin de suivre chaque mot pour bien les assimiler. À un moment donné, j’ai dit à ma femme : « Je trouve que ce livre est un travail assez difficile. Elle a dit: « Pourquoi ne pas abandonner, alors? » J’ai dû lui expliquer que le travail acharné était l’une des raisons pour lesquelles j’aimais tellement le livre, je le trouvais si gratifiant.
Mais ensuite, il y avait ces petits soucis. Certains sont minuscules : sauf dans un cas, où il a raison, l’auteur donne des noms taxonomiques comme Genre Espèce plutôt que Genre espèce, ce qui ne dérangerait probablement pas la plupart des gens mais m’irritait comme s’il s’agissait d’une faute d’orthographe récurrente. Certains le sont moins : jusqu’à environ la page 300, les détails de l’écriture sont plutôt impeccables, avec seulement quelques petits défauts qui, je suppose, ne faisaient que corriger des problèmes, mais par la suite, les choses deviennent un peu plus bâclées, les petites erreurs grammaticales étranges plus fréquents, comme si on avait dit au rédacteur de bouger, ne savez-vous pas que nous avons un délai à respecter ?
Et puis il y a ce hurleur que j’ai mentionné, qui a failli faire s’effondrer tout l’édifice du roman pour moi – comme une soudaine bum note à deux minutes de la fin peut détruire toute une symphonie. Un astronaute parmi les acteurs va faire partie de la première expédition habitée de la NASA sur la face cachée de la lune, et
La seule source naturelle d’éclairage de l’autre côté est la lumière des étoiles. . . [page 458 of the Dial Press first edition]
Hein? Le paragraphe suivant creuse le trou plus profondément, avec des détails techniques sur les conditions qui pourraient exister si cela était effectivement vrai. Mais bien sûr que non. Vraisemblablement influencé par Pink Floyd, l’auteur semble penser que la lune a un côté sombre, ce qui n’est évidemment pas le cas. La zone de la surface lunaire que nous ne voyons pas reçoit (à peu près ou à prendre) exactement autant de lumière solaire pendant le mois que la partie qui fait face à la terre.
Cette erreur d’écolier, à seulement quarante pages de la fin, m’a fait réévaluer tout ce qui l’avait précédé. Le réalisme magique fonctionne grâce à la partie « réalisme », le fondement sur lequel la magie s’épanouit. J’étais à peu près certain qu’il n’y avait pas eu d’horreurs similaires dans les autres morceaux d’astronomie jetés dans le texte, et j’étais dans une moindre mesure confiant quant à la cartographie, mais qu’en est-il de l’arachnologie ? La pomologie ?
Alors je suis parti de Un voyage dans les étoiles le voir comme un chef-d’œuvre imparfait. D’un autre côté, même les chefs-d’œuvre imparfaits sont assez rares à notre époque de fiction d’entreprise, nous devrions donc leur en être reconnaissants.