– Ken Kesey, Vol au dessus d’un nid de coucou
C’est un livre que j’ai eu peu d’intérêt à lire. Un roman se déroulant dans un asile d’aliénés ? Non merci.
J’ai passé quatre ans de ma carrière juridique à défendre des clients indigents confrontés à un engagement devant notre Conseil local de la santé mentale. C’était une expérience pour laquelle je ne m’étais pas entraîné, préparé ou franchement pu imaginer avant de commencer. Ce fut un aperçu révélateur du monde des maladies mentales. Hôpitaux sous-financés et en sous-effectif. Des patients avec de profondes croyances paranoïaques, leurs esprits tissant des toiles dans des toiles dans des toiles. Des patients qui souffraient d’hallucinations terrifiantes. (On m’a dit une fois, lors d’un entretien avec un client, que je lui apparaissais comme un squelette). Patients capables de changements d’humeur soudains et violents. (Le seul conseil que j’aie jamais reçu : asseyez-vous à côté de la porte. Asseyez-vous toujours à côté de la porte). Des patients stigmatisés, ostracisés, éloignés de leur famille et de leurs amis.
L’un des enseignements durables de ces années est un scepticisme sain quant à la façon dont la maladie mentale est représentée dans la culture populaire. En règle générale, nous avons soit affaire à un tueur psychopathe (ala Michael Meyers) soit à une personne dont la maladie mentale est décrite comme un défaut moral, un défaut de caractère qui peut être surmonté avec une meilleure attitude (ala Hurley dans PERDU, ou l’ensemble du casting de Équipe de rêve).
Avec ces préjugés à l’esprit, j’aurais probablement ignoré le classique de la contre-culture de Ken Kesey, Vol au dessus d’un nid de coucou. Je l’ai imaginé comme des hijinks peu profonds, avec une intrigue qui m’a semblé un peu comme La main fraîche de Luke s’engager involontairement.
Mais ensuite, il a été choisi par le Eastern Nebraska Men’s Biblio and Social Club, et le choix n’était pas entre mes mains.
J’ai quand même hésité, jusqu’à quelques jours seulement avant notre rencontre. À contrecœur, j’ouvris la première page et lis les premières lignes étranges et déconcertantes : « Ils sont là-bas. Des garçons noirs en costume blanc s’habillent devant moi pour commettre des actes sexuels dans le couloir et le faire éponger avant que je puisse les attraper. Autant dire que Kesey avait mon attention.
Ces mots sont prononcés par le chef Bromden, le narrateur à la première personne de l’histoire. Bromden, connu sous le nom de chef Broom, est un Indien de la Colombie qui a convaincu tout le monde dans le quartier qu’il est sourd et muet. À cause de cette perception, personne ne fait attention à lui. Il est capable de voir des choses que les autres ne seraient pas autorisés à voir et d’entendre des choses que les autres ne seraient pas autorisés à entendre. C’est ainsi qu’il est capable de raconter l’histoire de Randal P. McMurphy, un type aux cheveux roux de type Steve McQueen avec un trouble de la personnalité, qui se présente dans le service et s’engage dans une épique bataille de volontés avec l’infirmière Ratched, alias le « Grande Infirmière. »
(Note latérale : j’ai regardé le film après avoir lu le livre. Jack Nicholson est un bon acteur. Il n’est pas Randal P. McMurphy).
Le chef Bromden est un choix fascinant en tant que narrateur, car il n’est pas – du moins au début – le point central. Au lieu de cela, Bromden figure à peine dans l’intrigue initiale, servant principalement à décrire la tentative de McMurphy de renverser le service que Nurse Ratched dirige d’une main de fer. L’action coule autour de lui, comme de l’eau autour d’un rocher.
Vol au dessus d’un nid de coucou se déroule épisodiquement, avec Ratched et McMurphy échangeant des coups figuratifs, enregistrant à la fois des victoires et des défaites alors qu’ils luttent pour l’âme des autres patients. Kesey’s Bromden a une voix inimitable et est un narrateur classique peu fiable (« c’est la vérité même si cela ne s’est pas produit »), sujet à de longues digressions hallucinatoires qui rappellent de manière choquante que la chimie de son cerveau est différente de celle des autres. . Il y a eu des moments où son phrasé est si brillant qu’il vous fait sortir de l’histoire – après tout, c’est censé parler de Bromden, pas de la star littéraire Ken Kesey. La plupart du temps, cependant, la progression hypnotique des événements menant à la fin de partie choquante laisse peu de temps pour de telles chicanes.
Le jeu de pouvoir entre Nurse Ratched et McMurphy est une confrontation classique entre « l’homme » et « le rebelle ». Il a été publié en 1962, et la dialectique autoritaire-anti-autoritaire fait partie du contexte plus large de cette époque.
Cependant, Kesey critique également l’établissement de santé mentale. Il a déjà travaillé dans un service psychiatrique et a expérimenté une multitude de drogues psychoactives. Ses observations et ses idées sont intégrées à l’histoire de Bromden. Par le temps Nid de coucou est sorti, la thérapie par électrochocs et les lobotomies avaient commencé à perdre leur lustre de panacée, bien qu’elles soient certainement toujours employées. Ainsi, la critique de Kesey ne se concentre pas spécifiquement sur la barbarie primitive qui marque l’histoire de la psychiatrie (bien que la barbarie soit certainement présente) ; au contraire, il se concentre davantage sur l’oppression insidieuse qu’il sentait observer. Les patients du service sont contrôlés, mais contrôlés d’une manière si subtile que la plupart ne savent pas qu’ils sont contraints. C’est McMurphy qui arrive pour leur montrer la lumière (bien que, parce que nous ne pouvons jamais entrer dans sa tête, nous ne connaissons jamais son angle; nous ne savons pas non plus s’il a un diagnostic ou s’il simule simplement).
C’est toujours génial quand un roman mérite une exploration plus approfondie. Quand il y a des couches sur des couches. Cependant, en fin de compte, il doit également y avoir un certain niveau de facteur de divertissement. C’est ce qui rend cela si mémorable. Il est rempli de scènes qui prennent vie dans l’imagination et restent dans votre mémoire. Il y a, par exemple, une grande pièce de théâtre où les détenus font une « sortie sur le terrain » sur un bateau de pêche. La scène est jouée pour de grands éclats de rire mais aussi pour une poignante subtile. Quand je l’ai lu, cela m’a procuré une exaltation rare, comme je l’ai ressenti la première fois que j’ai regardé La rédemption de Shawshank.
McMurphy rit. Se balançant de plus en plus en arrière contre le toit de la cabine, répandant son rire sur l’eau – se moquant de la fille, des gars, de George, de moi suçant mon pouce en sang, du capitaine de retour à la jetée et du cycliste et du les gars des stations-service et les cinq mille maisons et la Grande Infirmière et tout ça. Parce qu’il sait que vous devez rire des choses qui vous blessent juste pour rester en équilibre, juste pour empêcher le monde de vous rendre fou. Il sait qu’il y a un côté douloureux ; il sait que mon pouce est intelligent et sa petite amie a un sein meurtri et le docteur perd ses lunettes, mais il ne laissera plus la douleur effacer l’humour et il laissera l’humour effacer la douleur.
La fin aussi est inoubliable et presque parfaite. Le film a rendu ce dénouement iconographique, mais je pense qu’il fonctionne bien mieux sur la page que sur l’écran.
Être sûr, Vol au dessus d’un nid de coucou est parfois imparfait, surtout dans le ton. Il y a plusieurs tensions laides tout au long du livre, y compris le racisme occasionnel, la misogynie et la violence contre les femmes. Je ne vais pas défendre cela en disant que le livre est « un produit de son temps ». Je noterai, cependant, que certaines d’entre elles sont idiomatiques, ce qui signifie qu’elles sont le produit de la vision du monde imparfaite du conteur. Pourtant, plusieurs scènes, qui étaient probablement destinées à susciter certaines réactions, ne jouent certainement pas aussi bien aujourd’hui.
Ces aspects troublants n’enlèvent pas fatalement Vol au dessus d’un nid de coucou. En effet, le sentiment d’instabilité est omniprésent, presque une carte de visite. L’humour, la violence, la tristesse, la joie et l’inconfort ne font qu’un. Ils ne s’emboîtent pas parfaitement, tout comme ils ne s’emboîtent pas parfaitement dans la vraie vie. C’est, pour moi, pourquoi c’est un chef-d’œuvre.