Un homme dans l’histoire a-t-il aimé quelque chose autant qu’Orson Squire Fowler a aimé l’octogone ? Fowler, né à Cohocton, NY, en 1809, a publié un livre en 1848 affirmant que toutes les maisons devraient avoir huit côtés. Il a influencé une communauté utopique (échouée) au Kansas appelée Octagon City, a prononcé environ 350 discours publics sur la suprématie de l’octogone et s’est construit un palais octogonal de 60 chambres dans le nord de l’État de New York.
Son enthousiasme était non seulement contagieux mais carrément virulent. Dans les décennies qui ont suivi la publication de « The Octagon House : A Home for All », les maisons octogonales « ont éclaté dans l’État de New York comme une éruption cutanée », comme le dit un article de ce journal. Il en va de même dans le Midwest, qui est brièvement devenu un foyer d’habitations incitées par Fowler.
Son curriculum vitae est celui d’un polymathe classique du XIXe siècle. Fowler était sexologue, partisan de l’hydrothérapie, architecte amateur, éditeur (y compris de Walt Whitman), phrénologue (chroniquement, si malheureusement) et conférencier éclectique qui a évangélisé au nom du végétarisme, du droit de vote des femmes, de la réforme des prisons, de la danse et du mesmérisme. Il croyait en un régime composé de pain de blé et de jus de fruits ; il soutenait de façon invraisemblable que le verre était le meilleur matériau pour le toit d’une maison. Si Fowler était un caillou excentrique tombé dans l’étang de l’Amérique victorienne, les octogones restants dispersés à travers les États-Unis sont une dernière vague de son influence.
« The Octagon House » – qui est disponible gratuit en ligne – est l’endroit où Fowler a consolidé et illustré sa soif de polygones à huit côtés. Il y décrit la construction octogonale comme « bien meilleure » à « tous points de vue » et « plusieurs centaines de pour cent moins chère » que toute autre méthode de construction. En plus d’être pro-octogone, Fowler était anti-autres formes, rejetant bon nombre d’entre elles dans une section intitulée « Défauts dans les formes habituelles des maisons ». Le carré fait l’objet de critiques particulièrement vicieuses. « L’angle droit est-il le meilleur angle ? Certains ne peuvent pas radical amélioration, tant dans la forme extérieure que dans l’aménagement intérieur de nos maisons ? demande Fowler au début d’une section dont le titre – « Supériorité de la forme octogonale » – préfigure fortement le point final de son questionnement rhétorique. (Six pages plus tard, il pointe complètement la main, admettant qu’il trouve des cottages carrés « déformés ».)
Le moyen par lequel j’ai découvert « The Octagon House » était – préparez-vous – une maison octogonale. Un jour de juillet, je me plaignais à mon ami le plus proactif de m’ennuyer. Quelques minutes plus tard, elle avait réservé des billets pour une visite du dimanche après-midi du Maison octogonale Armor-Stiner à Irvington, NY, qu’elle avait hâte de visiter depuis des années.
Construite en 1860 par un banquier nommé Paul Armour, la maison a été achetée et rénovée en 1872 par le marchand de thé Joseph Stiner, qui exploitait des dizaines de magasins rien qu’à Manhattan. (Comme Starbucks, mais à l’ancienne.) C’est Stiner qui s’est déchaîné avec le décor, équipant le presbytère d’ornements si élaborés qu’ils ressemblent au résultat d’une croissance fractale. Des ferronneries fantaisistes virevoltent autour d’une véranda peinte de couleurs rappelant les pastilles d’apothicaire : rose, framboise, crème, bordeaux, violet. Il a également surmonté la maison d’un dôme en forme de cupcake et incrusté le visage de son chien d’exposition prisé, Prince, dans 42 endroits de la propriété.
Bien qu’il soit une propriété privée, ce joyau de la couronne de la vie octogonale est ouvert au public pour seulement 29 $. Le prix d’entrée comprend un voyage savamment annoté à travers l’intérieur et une invitation à explorer le jardin et la serre de la digitale adjacents, ou simplement à se détendre sur le porche et à envisager un nichoir représentant la maison en miniature d’une précision enchanteresse.
Depuis 1978, la propriété Armour-Stiner est sous la direction de Joseph Pell Lombardi, un architecte qui l’a achetée pour 75 000 $ au National Trust for Historic Preservation. L’achat était assorti de conditions : Lombardi devait redonner à la maison sa splendeur d’antan et ne pouvait pas subdiviser le terrain de trois acres et demi. Pas de problème. Lombardi était équipé non seulement du courage mais aussi des biens pour accepter cette mission, ayant déjà dirigé les restaurations du hall du Chrysler Building et de la Liberty Tower.
Pendant environ 40 ans, Lombardi a méticuleusement réhabilité la maison. Il a assemblé un ensemble complet d’argenterie de médaillon romain abandonné depuis longtemps, a étayé le dôme de la maison (puis s’effondrant au ralenti) et s’est lancé dans une analyse médico-légale des couches de peinture pour s’assurer que les échantillons modernes correspondent aux teintes d’après-guerre civile. Les racines noueuses du jardin ont été étudiées pour établir les espèces et l’emplacement des arbres disparus. Les pièces de toit manquantes provenaient de carrières d’ardoise et ont été installées selon leur modèle d’origine.
C’était une journée ensoleillée et scintillante lorsque mon ami et moi nous sommes approchés de la maison depuis son allée en béton teinté de rose. Dix autres visiteurs avaient réservé des places sur la tournée et le groupe était à peine capable d’étouffer la gaieté qui accompagne toute chance, payée ou non, d’envahir la résidence d’un étranger.
Juste à l’intérieur de l’entrée se trouvait une canne avec une petite tête d’homme numérotée en guise de bouton.
« Est-ce que l’un d’entre vous sait ce qu’est la phrénologie? » demanda la guide touristique, une jeune femme nommée Lila.
« Oui, » le groupe hocha la tête.
« A présent, bien sûr, nous savons que relier les bosses et les bosses du crâne d’une personne à ses traits de personnalité internes est une pseudoscience totale », a déclaré Lila. (Plus de hochements de tête.) La canne, expliqua-t-elle, faisait référence, vous l’avez deviné, à Orson Squire Fowler, le superfan octogonal qui avait inspiré la babiole étincelante dans laquelle nous nous tenions.
Habiter une vision esthétique complète est l’un des plaisirs de rencontrer une œuvre d’art réussie, et le sentiment est renforcé lorsque cet art est quelque chose que vous pouvez physiquement occuper. Le groupe de touristes a soupiré devant une salle de musique sur le thème de la renaissance égyptienne avec des chaises brodées de pharaon et un piano à épinette décoré de hiéroglyphes (ou plutôt, « une version américanisée d’une interprétation anglaise de motifs égyptiens », comme l’a dit Lila. version design d’intérieur du jeu « Téléphone »).
L’une des particularités d’un plan d’étage octogonal est que les pièces principales sont prises en sandwich entre des espaces triangulaires plus petits. Ce que ces pièces à tarte manquent de praticité, elles le compensent par un potentiel de cache-cache. Une deuxième caractéristique des maisons octogonales est une abondance de fenêtres. Cela correspond parfaitement à la manie victorienne de la ventilation : l’air stagnant, a écrit Fowler, « rend l’intellect obtus, la mémoire confuse et les sentiments émoussés ». Comme les humains, les maisons doivent respirer, et une maison sans oxygène suffisant n’est qu’un tombeau.
En tant qu’œuvre théorique, « The Octagon House » vacille. Les folies phrénologiques de Fowler ont une façon de suinter dans ses conjectures architecturales. Les habitations animales, écrit-il, correspondent parfaitement aux caractéristiques de leurs habitants – pour preuve, ne cherchez pas plus loin que le « nid grossier » de l’oie tout aussi « à gros grains » ! De même avec les humains. Pour Fowler, une maison fine et élégante signifiait – et pourtant était aussi, en quelque sorte, la cause de – la finesse et l’élégance de ses locataires.
Ce ne sont pas les arguments peu convaincants de Fowler qui ont incité des milliers d’Américains à construire des maisons octogonales. Le magnétisme de son livre découle d’une aura d’encouragement chaleureux et de célébration de l’esprit de dynamisme. Feuilleter ses pages, c’est contempler une sorte de proto-« catalogue de la Terre entière ». Les conseils et les schémas de bricolage ne manquent pas. Il existe des recommandations budgétaires et des idées d’aménagement pour un octogone « du pauvre ». Le besoin d’informations d’identification est rejeté d’un geste de la main ; qui a besoin de diplômes formels lorsque vous avez une idée vague mais réalisable de « progrès » ?
Si Fowler, décédé en 1887, pouvait voyager dans le temps jusqu’à notre époque actuelle, il ferait face à un mélange de révélations. La croissance des régimes à base de plantes et de la positivité sexuelle l’exalterait, en supposant qu’il aurait une chance de profiter de ces développements avant d’être irréversiblement annulé pour son zèle de phrénologie. Il serait certainement troublé par la diminution de l’octogone dans le shapescape d’aujourd’hui, où il apparaît principalement sous une forme qui ne passionne personne : comme ce rabat-joie universel, le panneau STOP.