Lorsque le fiancé de Mathilde Donnay est signalé tué au combat, elle se lance dans une quête pour le retrouver ainsi que quatre autres soldats qui ont été abandonnés par leur propre armée. Bien que Mathilde ne puisse pas marcher, elle peut se débrouiller seule, et elle est intelligente et débrouillarde. À travers des entretiens, des lettres, des télégrammes et des visites de lieux importants, Mathilde recueille des informations qui l’amènent à découvrir où se trouve son amant, Manech. Le lecteur doit suivre les indices comme le fait Mathilde pour découvrir ce qui s’est passé entre le samedi soir et le lundi matin de janvier 1917.
La quête de Mathilde commence lorsqu’elle est contactée par un homme (Daniel Esperanza) qui dépérit de la grippe espagnole dans un hôpital près d’elle. Il lui dit que son fiancé n’a pas été tué au combat comme on lui a dit. Il était l’un des cinq hommes qui ont été reconnus coupables d’automutilation, envoyés au front et poussés dans le no man’s land entre les tranchées. C’était à un endroit appelé Bingo Crepuscule. Son fiancé est le plus jeune. Les autres sont un fermier fort et calme, un pacifiste syndical, un proxénète et un charpentier. Chacun avait écrit une lettre à la maison, et Esperanza donne les lettres à Mathilde. À l’aide des noms et des lettres qu’Esperanza lui fournit, Mathilde tente de contacter les proches des quatre soldats restants. Elle engage également un avocat et un détective privé et passe une annonce dans le journal. La correspondance qui suit lui donne un aperçu des événements du 6 au 8 janvier 1917. Chaque lettre d’une veuve ou d’un compagnon d’armes, chaque visite dans un cimetière ou un champ de bataille, apporte un indice de plus.
L’avocat de Mathilde tente de la convaincre qu’elle a tort, que les soldats ont tous été graciés et renvoyés au combat, que son fiancé a été tué au combat, mais Mathilde s’accroche à ce qu’elle sait être la vérité. Elle trouve un cachet dont il est question dans l’une des lettres. Si le cachet est réel, la lettre est vraie raisonna-t-elle, et son amant était vivant dimanche matin. Elle reçoit une lettre d’une femme qui a eu une liaison avec le meilleur ami de son mari, un autre militaire et l’un des condamnés. La lettre à Mathilde l’aide à découvrir où se trouve une paire de bottes allemandes échangées à plusieurs reprises entre les soldats de Bingo. Leur dernier porteur est un homme qui assiste Manech dans le no man’s land, le portant sur son dos. Mathilde parvient à déchiffrer le code d’une lettre d’un des condamnés à sa femme, et avec elle, elle est capable de trouver celui qui détient tous les secrets qui mènent à Manech. Une autre femme ne répondra pas aux questions de Mathilde tant qu’elle n’aura pas tué tous les officiers français qui ont participé au meurtre de son amant. Lorsque son travail est terminé, elle est arrêtée et exécutée, mais elle dit tout ce qu’elle sait à Mathilde, et la quête de Mathilde est presque terminée.
D’anciens soldats se souviennent de grâces qui n’ont jamais été accordées et d’un homme qui est arrivé à l’hôpital avec un gant rouge, un cadeau à son fiancé d’un soldat compatissant. Alors que Mathilde mène ses autres vies – peinture, enseignement, construction d’une nouvelle maison – elle garde sa vie avec Manech et toutes les lettres dans une boîte en acajou, craignant de ne pas le trouver mais espérant obstinément qu’elle le trouvera. A chaque nouvelle révélation, le lecteur perce le mystère avec Mathilde et partage sa joie de retrouver celui qui est presque, mais pas tout à fait, son fiancé. Son amour pour lui n’a jamais faibli. Bien qu’il y ait de nombreux sentiments anti-guerre exprimés dans le roman, l’idéal primordial est celui d’un amour durable qui peut vaincre la guerre, la mort et la tristesse.