Je ne suis pas en mesure d’écrire aujourd’hui, alors un autre Landis écrit ceci pour moi. Ton visage est tout illuminé, je peux te voir. Je suis content, je rentre à la maison. Je voudrais crier ma joie sur la route, je rentre à la maison. Je voudrais t’embrasser comme tu l’aimes, je rentre à la maison. Je dois m’animer. Demain c’est déjà dimanche, et nous devons nous marier lundi.
Fragment d’une lettre envoyée depuis les tranchées par un adolescent soldat à sa petite amie, par une froide matinée de janvier 1917. Jean Etchevy, affecti
Je ne suis pas en mesure d’écrire aujourd’hui, alors un autre Landis écrit ceci pour moi. Ton visage est tout illuminé, je peux te voir. Je suis content, je rentre à la maison. Je voudrais crier ma joie sur la route, je rentre à la maison. Je voudrais t’embrasser comme tu l’aimes, je rentre à la maison. Je dois m’animer. Demain c’est déjà dimanche, et nous devons nous marier lundi.
Fragment d’une lettre envoyée depuis les tranchées par un adolescent soldat à sa petite amie, par une froide matinée de janvier 1917. Jean Etchevery, affectueusement appelé Manech par sa fiancée Mathilde et ‘Cornflower’ par ses compagnons d’armes, ne rentre jamais chez lui pour son mariage . Le jour même, il est signalé comme « tué dans l’exercice de ses fonctions ». Pendant deux ans, Mathilde vit avec son chagrin, jusqu’à ce qu’un jour un autre soldat lui envoie une lettre révélant les actions cruelles et criminelles des autorités qui ont conduit à la mort de sa fiancée. Bien qu’étant confinée dans un fauteuil roulant à cause d’un accident d’enfance qui lui a coûté l’usage de ses jambes, Mathilde est résolue à découvrir la vérité sur ce jour fatidique, espérant contre toute attente que Manech ait survécu d’une manière ou d’une autre.
Esperanza soupire, « Ma chère fille », et dit qu’elle a de meilleures façons de passer sa jeunesse – surtout compte tenu de son sort dans la vie – que d’aller chasser le vent. Son désir d’épouser une fiancée perdue à la guerre est un sentiment noble, mais elle devrait mettre de côté toute amertume. Bingo Crépuscule était une tranchée parmi des milliers, le 6 janvier 1917 fut un jour dans l’horreur de quinze mille autres, et Manech une âme malheureuse parmi des millions de soldats malheureux.
Une histoire d’amour émouvante, un récit terrible des horreurs de la Grande Guerre, une enquête criminelle pleine de surprises, une vue panoramique de la France avant, pendant et après la guerre, ce roman a tout pour plaire et Japrisot en tisse les différents fils. avec une maîtrise qui a amené un critique à le comparer à la célèbre épopée de Tolstoï – « Guerre et paix ». Après avoir tourné la dernière page, une telle hyperbole n’a pas l’air aussi forcée que je le pensais au départ.
Je ne me souviens pas de nombreux détectives privés confinés dans un fauteuil roulant. Mathilde a d’autres qualités qui compensent son manque de mobilité : persévérance, patience, souci du détail et minutie dans l’organisation de l’accumulation des indices. Elle est peut-être motivée par l’amour, mais elle poursuit sa quête de manière très professionnelle. Ce n’est pas une louve solitaire à la manière des durs à cuire américains, elle utilise tous ses amis et sa famille et embauche même des gens pour l’aider dans sa recherche. Surtout, Mathilde écrit des lettres et rend visite aux proches des quatre autres hommes qui ont partagé le sort de Manech en ce matin désespéré de janvier, envoyés dans le no man’s land entre les tranchées allemandes et françaises par leurs propres camarades.
Ce n’est pas facile d’écrire un roman épistolaire à plusieurs voix. Il faut un vrai talent pour bien comprendre les différents horizons et les différents tempéraments. Japrisot a réussi à changer de style pour chaque nouveau personnage en rapportant son souvenir des événements à Mathilde. Avec son expérience dans l’écriture de romans policiers, il n’est pas surprenant qu’il construise l’affaire avec soin et laisse le lecteur deviner le résultat jusqu’à presque la dernière page du livre. (voir spoiler). Ce qui m’a surpris dans le bon sens, c’est à quel point il a bien abordé la partie romantique de l’histoire et à quel point est puissante l’évocation de la vie dans les tranchées et des cicatrices psychologiques durables laissées dans l’esprit des survivants.
Le terme PTSD était inconnu en 1917, mais la citation suivante peut expliquer la révolte de toute personne raisonnable devant la cruauté de punir le jeune Manech dont l’esprit s’effondre sous une exposition prolongée au stress :
Il avait peur de la guerre et de la mort, comme presque tout le monde, mais il avait aussi peur du vent, ce signe avant-coureur des attaques au gaz, peur d’une fusée éclairant la nuit, peur de lui-même, car il ne savait jamais ce qu’il pouvait faire quand il avait peur, peur de l’artillerie de son camp, peur de son propre canon, peur du gémissement des torpilles aériennes, peur des mines qui explosent et engloutissent toute une section d’infanterie, peur de l’inondation qui vous noie dans la pirogue, peur de la terre qui t’enterre vivant, peur du merle égaré qui jette une ombre soudaine devant tes yeux, peur des cauchemars où tu te retrouves toujours éviscéré au fond d’un trou d’obus, peur du sergent qui rêve de souffler ta cervelle parce qu’il en a marre de te harceler, peur des rats qui viennent pour un petit avant-goût, te reniflant en dormant, peur des poux et des crabes d’entrejambe et des souvenirs qui te sucent le sang, peur de tout.
Pour savoir si Manech ou l’un des quatre autres soldats condamnés a survécu, vous devrez lire le roman, et pas seulement ma critique. Je n’ai aucune réserve à recommander le roman, et j’ai l’intention à la fois de lire d’autres livres de Sébastien Japrisot, et de regarder l’adaptation cinématographique avec Audrey Tatou et Marion Cotillard, deux des meilleures nouvelles actrices de France.
Comme épitaphe, j’ai choisi les mots de l’un des survivants, capturant succinctement l’essence de l’histoire :
J’attendrai, aussi longtemps qu’il le faudra, que cette guerre soit vue aux yeux de tous pour ce qu’elle a toujours été, l’obscénité la plus sale, sauvage, inutile qui ait jamais existé.