La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Samson, Polly. Un théâtre pour les rêveurs. Première édition. Livres algonquins de Chapel Hill, 2021. Couverture rigide.
Samson commence son roman de 30 chapitres avec Erica en tant que femme âgée à Hydra, ruminant son expérience sur l’île dans les années 1960 au passé. L’histoire est ainsi présentée comme un mémoire fictif d’une Erica âgée se souvenant de sa jeunesse. Erica raconte brièvement sa vie dans sa ville natale, Londres, avant de déménager à Hydra. Elle se souvient de la mort de sa mère et de la personnalité dominatrice de son père, dépeignant Londres comme un lieu uniquement de chagrin. Erica se souvient comment elle a écrit à l’ami de sa mère, l’écrivain Charmian Clift, qui l’a invitée à Hydra. Cela l’a incitée à quitter Londres avec son frère, Bobby, et son petit ami, Jimmy Jones. Erica a un souvenir concis d’un voyage frénétique et rapide à travers l’Europe jusqu’à Hydra, où presque le reste du roman se déroule chronologiquement au présent. À bien des égards, Erica est plus un témoin du développement d’autres personnages qu’elle n’est elle-même un personnage en évolution.
Erica devient rapidement amoureuse des gens et du style de vie d’Hydra. Elle rencontre le mari de Charmian, l’écrivain George Johnston. Les prochains chapitres décrivent les premières semaines d’Erica sur Hydra, vivant avec Charmian. Elle rencontre la famille de Charmian et d’autres artistes, dont Leonard (qui n’est que vers la fin du roman identifié explicitement comme Leonard Cohen), Axel Jensen, Jean-Claude Maurice et d’autres personnes qui deviennent des personnages mineurs. Erica dit qu’elle veut être écrivain, mais assume rapidement les responsabilités domestiques pour ses amis. En ces premiers jours d’Hydra, Erica se fait une idée du mariage entre Charmian et George, trouve une figure maternelle en Charmian et remarque une tension sexuelle se développant entre les membres de la communauté artistique.
Erica est finalement présentée à Marianne Ihlen, la femme d’Axel Jensen, qui semble accepter sa promiscuité connue. Marianne s’occupe souvent de son nouveau-né et soutient Axel, malgré son comportement abusif. La perspective d’Erica sur la vie de Marianne la caractérise davantage comme une aide ménagère que comme une artiste. Erica continue de regarder la vie de ceux qui l’entourent et se retrouve incapable d’écrire ou d’être créative de manière productive. Dans les chapitres suivants, la relation d’Erica avec Bobby devient tendue, elle est témoin de l’effet des abus d’Axel sur Marianne et commence généralement à avoir des doutes sur Hydra au début de l’été.
Le roman progresse de manière apparemment statique pour de nombreux chapitres du milieu; généralement, les personnages sont simplement en train de se saouler. Cela montre à quel point la réalité de la vie sur Hydra diffère des attentes d’Erica selon lesquelles il s’agit d’une bohème idyllique de créativité. Le principal développement au cours de ces chapitres est la formation de la relation de Marianne avec Leonard, la pression croissante sur le mariage de Charmian avec George et la lassitude croissante d’Erica à l’égard de la vie sur Hydra. Une grande partie du roman est composée des conversations d’Erica avec Charmian sur l’équilibre entre les devoirs maternels et les activités créatives. Erica observe également les tendances à la promiscuité au sein du groupe d’amis de Charmian. Par conséquent, la perspective d’Erica sur la vie à Hydra met en évidence l’impact du genre sur la capacité des personnages à créer de l’art. Le rythme du roman change quand Erica découvre que Jimmy a eu une liaison. Après cela, sa perspective de la vie sur Hydra devient de plus en plus sombre. Elle conclut son portrait au présent de la vie sur Hydra avec son souvenir d’avoir dit au revoir à Charmian alors qu’elle et sa famille quittaient l’île.
Dans les derniers chapitres, Erica réfléchit au passé sur sa vie après ce premier été sur Hydra. Elle se souvient comment elle a rencontré Charmian par hasard à Londres environ un an après qu’ils aient tous les deux quitté Hydra. Erica était alors enceinte et vivait avec un écrivain, ce qui a alarmé Charmian. Ils ont discuté de la maternité et Erica pense que Charmian avait joué un rôle maternel dans sa vie pendant son été à Hydra. Des années après cette rencontre fortuite à Londres, Erica est retournée à Hydra et a rencontré Marianne par coïncidence. Marianne a informé Erica que George venait de mourir et que Charmian s’était suicidé l’été précédent. Le dernier chapitre du roman est comme le prélude, mettant en vedette les pensées d’Erica au présent sur Hydra, où elle a vécu le reste de sa vie depuis son premier retour là-bas. Elle réfléchit à la présence maternelle que Charmian lui a offerte, et à la présence fille qu’elle a offerte à Charmian.