Un test de volonté

À l’été 1919, l’inspecteur Ian Rutledge de Scotland Yard cherche désespérément à retrouver son ancienne vie après quatre années de service dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. Lorsqu’il est affecté à une affaire dans un petit village anglais, il saute sur le champ de bataille. chance de voir s’il a encore ce qu’il faut pour résoudre un meurtre, mais cette affaire comporte des complications qui pourraient mettre fin à sa carrière et le renvoyer dans un asile un homme brisé.

Le colonel Charles Harris, soldat et propriétaire foncier du Warwickshire, est tué par un coup de fusil de chasse au visage. Le narrateur nous dit qu’il meurt dur et en colère avec un mugissement d’objection aux lèvres. Après avoir mené l’enquête préliminaire, la police locale se tourne vers Scotland Yard pour obtenir de l’aide. Ils ont rencontré un élément de preuve, fourni par un ancien soldat choqué, qui implique le héros de guerre et favori royal, le capitaine Mark Wilton. Ian Rutledge arrive sur les lieux et commence à rassembler des preuves. Au départ, il semble que le colonel Harris n’avait aucun ennemi parmi les habitants d’Upper Streetham, et personne ne peut imaginer qui aurait voulu le tuer.

Ian interroge Wilton, Lettice Wood, qui est la pupille de Harris et la fiancée de Wilton, un fauteur de troubles nommé Mavers et une artiste ostracisée nommée Catherine Tarrant. Tous ont une histoire à raconter, mais aucun n’en offre l’intégralité. Ce n’est que lorsque Rutledge est capable de parler à Hickam, choqué, qu’il obtient une véritable avancée dans l’affaire. Pendant ce temps, le démon interne de Rutledge, nommé Hamish McLeod, commente de manière désobligeante chaque pas de Rutledge. Hamish est une voix dans la tête de Rutledge, un vestige d’un horrible incident survenu pendant la guerre auquel Rutledge a à peine survécu. Hamish parle régulièrement et Rutledge se demande souvent si quelqu’un d’autre peut l’entendre, même s’il sait que ce n’est pas le cas. Quoi qu’il en soit, Rutledge persiste, presque désespéré, face à son incapacité à faire appel à ses anciennes compétences pour résoudre l’affaire.

Rutledge se rapproche de plus en plus d’une réponse, mais perd confiance parce qu’il construit un dossier qui ne semble pas correspondre. Il trouve une poupée d’enfant dans le pré où Harris est mort. La poupée finit par être la clé de l’affaire puisque la petite fille à laquelle elle appartient est enfermée dans un cauchemar éveillé, après avoir vu le cadavre sans tête sur son cheval et convaincue qu’il s’agissait de son père. Ayant les faits à l’esprit et tous les signes pointant vers l’héroïque capitaine Wilton, Rutledge fait une dernière tentative pour briser le chagrin de Lettice Wood. Elle révèle enfin qu’elle et le colonel Harris étaient amants, de nouveaux amants en plus. Elle n’avait passé qu’une nuit avec lui, mais ils avaient dit à Wilton que ses fiançailles avec lui étaient terminées.

Lorsque les directeurs se réunissent tous pour les funérailles, Rutledge reconstitue enfin la partie manquante et il est presque trop tard pour sauver l’intendant du colonel Harris, Royston, d’une folle brandissant une hache. Le colonel Harris a en fait été abattu par erreur à la place de son intendant Royston, qui avait tué un enfant vingt ans plus tôt dans un accident de voiture. Le meurtre du colonel Harris n’était qu’un acte de vengeance, mais il avait été commis par une folle sur la mauvaise cible.

Finalement, toutes les pièces s’emboîtent et la carrière de Rutledge est sauvée. Il a pris confiance avec ce succès, mais Hamish le hante toujours et Bowles s’en prend à lui. Rutledge décide qu’il doit persévérer et il ne croit pas aux fantômes.