Il y a un petit moment dans la vie de Martin Scorsese Tueurs de la Lune des Fleurs cela a fondamentalement changé ma façon de voir toute l’histoire. Le film, désormais diffusé sur Apple TV Plus, raconte sans détour une période douloureuse de l’histoire des Amérindiens : l’histoire vraie et exaspérante des meurtres d’Osage dans les années 1920. Mais cette scène va au-delà de la simple histoire et fait du film quelque chose d’essentiel.
Divulgation complète : je suis un Amérindien de la tribu Ponca et des membres de ma famille ont travaillé sur Tueurs de la Lune des Fleurs comme figurants. Nous partageons depuis longtemps nos terres, nos coutumes et notre famille avec les Osage, en grande partie parce que nos réserves étaient côte à côte lorsque les deux tribus ont été forcées de s’installer en Oklahoma. Nos terres étaient si proches que de nombreux Poncas trouvèrent également du pétrole sur leurs parcelles, et cette proximité signifiait de nombreux mariages et relations intertribales. En fait, ma famille possède encore quelques headrights Osage, mais ils sont tellement dilués qu’ils rapportent environ 80 $ par an.
Tueurs de la Lune des Fleurs raconte l’histoire vraie des meurtres d’Osage dans l’Oklahoma au début des années 1900. En plus de devoir lutter contre le racisme systémique qui les empêchait de disposer de leur propre argent, les Osage ont dû faire face à un système judiciaire qui ne se souciait guère de savoir s’ils étaient tués. Un personnage du film, John Ramsey (Ty Mitchell), mentionne même qu’il considère que tuer des Indiens est différent de tuer des « gens ». Un autre personnage note avec précision qu’à l’époque, il serait plus facile de condamner quelqu’un pour avoir tué un chien que pour avoir tué un Indien. Aux yeux de la puissante société blanche, les autochtones étaient des sous-humains – des obstacles dont il fallait se débarrasser dans la quête du profit et du pouvoir.
Image : Paramount Pictures/Everett Collection
Il est difficile de déterminer le nombre exact de victimes d’Osage dans les meurtres d’Oklahoma, mais l’estimation la plus récente de l’actuel chef principal d’Osage, Geoffrey Standing Bear, est d’environ 150. Plutôt que d’essayer de mettre en évidence chaque victime, Scorsese et son co-scénariste Eric Roth, travaillant de Le livre de non-fiction à succès de David Grann filtre la tragédie à travers Mollie Burkhart (Lily Gladstone), une femme Osage dont le mari, Ernest (Leonardo DiCaprio), était l’un des meurtriers qui traquaient les Osage.
Après que Mollie ait épousé Ernest, des membres de sa famille commencent à mourir, alors qu’Ernest, son oncle Bill « King » Hale (Robert De Niro) et d’autres conspirent pour les priver de leurs droits fonciers lucratifs. Dans la seconde moitié du film, la seule famille immédiate qui reste à Mollie, à part ses propres enfants, est sa sœur Rita. Jusqu’à une soirée fatidique de 1923.
[Ed. note: Spoilers ahead for Killers of the Flower Moon.]
La vraie Rita Smith et son mari, Bill, ont été la cible d’une explosion mortelle qui a détruit leur maison pendant qu’ils dormaient. Lorsque le même événement se produit dans le film, Scorsese met un point d’honneur à montrer à Ernest inspectant les dégâts, apparemment pour comprendre ce qui s’est passé, même s’il a directement orchestré l’explosion. Lorsqu’il revient vers Mollie chez eux, son expression sombre est toute la confirmation dont elle a besoin : son dernier frère ou sœur est parti.
Image : Paramount Pictures/Everett Collection
Là, au bas de l’escalier du sous-sol, Mollie pousse un gémissement déchirant. Son cri résonne dans le sous-sol, mais ses réverbérations vont bien au-delà de ces murs, et même au-delà du moment lui-même. Son cri me hante depuis que j’ai regardé le film. Son enthousiasme est plus que du chagrin : c’est une expression de rage et de désespoir face à l’impuissance que lui imposent les oppresseurs de sa tribu.
L’histoire des meurtres d’Osage est terrible. En tant qu’Amérindien – et en tant que personne ayant déjà lu le livre de Grann – je m’attendais à la douleur et à la colère mises en valeur dans le film. Pourtant, rien n’aurait pu me préparer à la dépression émotionnelle de Mollie.
Les médias grand public décrivent généralement les Amérindiens comme un peuple uniformément stoïque – fier et inflexible, ne montrant ni joie ni chagrin. Bien sûr, comme c’est le cas pour de nombreux stéréotypes véhiculés dans les médias, nous savons que ce n’est en grande partie pas le cas. Quelques tribus sont connues pour leur stoïcisme. Le mien est plutôt sobre, choisissant de laisser notre musique et nos danses communautaires fournir un exutoire à nos émotions. Le film mentionne même les Osage comme des gens qui « ne parlent pas beaucoup ». Mais c’est loin d’être la norme.
C’est un état d’esprit difficile à ébranler, mais après des décennies de représentation de ce genre au cinéma et à la télévision, c’est ce à quoi le public non autochtone s’attend. Il est plus facile d’observer ce genre d’atrocités historiques avec un sentiment de détachement si l’on s’attend à ce que les victimes assument le fardeau tranquillement. Le cri déchirant de Mollie est quelque chose de différent. Cela oblige le public à sympathiser avec l’émotion brute exposée.
Image : Paramount Pictures/Everett Collection
Jusqu’à ce moment-là dans le film, j’ai vu les abus et la corruption se dérouler avec une colère frémissante. Après tout, ces événements se sont produits dans le passé. Ma fureur, aussi juste soit-elle, serait impuissante. Mais le cri de Mollie m’a secoué. Cela m’a forcé à considérer sa douleur comme plus qu’un fait historique.
Le cri de Mollie va au-delà du personnage et de son moment de souffrance. Ses gémissements m’ont également donné le feu vert pour faire mon deuil. C’était presque comme obtenir la permission de libérer la colère et le chagrin qui s’étaient accumulés non seulement tout au long du film, mais aussi lors de ma première lecture du roman.
La livraison de Gladstone m’a frappé comme un train de marchandises. Même si je n’ai ressenti aucune proximité particulière avec Rita et Bill Smith, qui restent largement en marge de l’histoire du film, mes yeux se sont remplis de larmes face à leur perte. Il m’était impossible de retenir un sanglot. Ce fut une réaction instantanée et viscérale qui m’a complètement pris par surprise.
Toute la colère et l’impuissance de Mollie ont bouillonné dans ce moment singulier, dans une libération qui a véritablement libéré une partie essentielle de moi-même. Ma propre rage face à l’injustice à laquelle notre peuple a été confronté – et continue de l’être – s’est reflétée dans le chagrin de Mollie à cet instant.
Au cours des quelques décennies que j’ai vécu, j’ai vu à quel point notre rôle dans l’histoire a continué de diminuer. Aujourd’hui encore, des efforts sont déployés pour minimiser les actions de la colonisation, apaisant ainsi la culpabilité de ceux qui en bénéficient encore. L’effacement de notre culture n’est pas un problème du passé, c’est un problème du présent. Entre la destruction de nos propres histoires et archives, par génocide ou assimilation forcée, et la disparition des aînés qui se souvenaient le mieux des vieilles histoires, il est décourageant de considérer tout ce qui a été perdu.
Image : Paramount Pictures/Everett Collection
Le chagrin que j’ai ressenti en regardant Tueurs de la Lune des Fleurs n’était pas seulement pour la douleur de Mollie, mais pour tout ce qui a permis aux événements d’atteindre le point vu dans le film de Scorsese. Comme la mère de Mollie le mentionne plus tôt dans le film, lorsqu’elle a sa vision du hibou, elle est témoin de la mort de la tribu, et nous aussi. À bien des égards, cela ressemble aussi à la mort des peuples autochtones. Imaginez que les Osages survivent de peu au génocide plus à l’est, pour ensuite arriver en Oklahoma et mourir à petits pas aux mains d’hommes cupides et d’un gouvernement qui ne prend pas la peine de s’en soucier jusqu’à ce que le nombre de morts soit trop élevé pour être ignoré.
Les moments tragiques ne manquent pas dans le film, mais celui-ci se démarque des autres, en grande partie parce qu’il constitue clairement un tournant dans l’histoire. Tueurs de la Lune des Fleurs peut être divisé en deux sections : avant les lamentations de Mollie et après. Le meurtre des Smith marque le début de la fin pour le « roi » Hale et ses acolytes.
Ce moment rend impossible la déconnexion des humains au cœur de la tragédie. Il est facile de considérer l’histoire avec une lentille détachée, comme si elle s’était produite il y a longtemps. L’angoisse de Mollie rend ici la douleur trop présente et impossible à ignorer.
Aussi inconfortable que cela puisse paraître, c’est pourquoi je pense que ce type de films, chargés de souffrance historique, sont nécessaires, surtout à une si grande échelle. L’histoire est parsemée de moments horribles, et il est trop facile de dire « ne jamais oublier » ou « plus jamais » des événements dont l’impact a imprégné notre culture collective. Mais qu’en est-il de toutes les atrocités petites et spécifiques contre les minorités, celles qui ont été si efficaces, ou si efficacement dissimulées, qu’elles n’ont pas retenu l’attention du grand public ?
Au fil des ans, on a beaucoup parlé des films et des médias sur les groupes minoritaires qui semblent se concentrer uniquement sur la souffrance – l’expression « porno traumatisant » a été inventée pour décrire généralement ces histoires. Même Tueurs de la Lune des Fleurs a connu son lot de protestations à cet égard de la part d’Autochtones notables.
Image : Paramount Pictures/Everett Collection
Ces points de vue, venant notamment de ceux des personnes représentées, devraient jamais être escompté. Il est extrêmement important que nos histoires soient racontées à travers notre peuple, et nous avons bien plus à dire que les traumatismes que nous avons endurés au fil des siècles. Mais personnellement, je pense qu’il y a aussi de la place pour ces histoires d’horreur historiques.
Espérons qu’au fil des années, nous verrons les portes s’ouvrir plus largement aux personnes sous-représentées, permettant ainsi un large éventail d’histoires touchant tous les éléments de nos cultures. Ensuite, il ne semblera pas que tout ce que nous obtenons en termes de représentation soient des films pornographiques traumatisants. Mais cela ne veut pas dire qu’ils ne peuvent plus servir à quelque chose maintenant. HBO Gardiens a mis sous les projecteurs le massacre de Tulsa et, dans son sillage, a suscité un flot de nouveaux documentaires, de livres et d’efforts généraux pour sensibiliser davantage à ces événements. J’ai été à l’école en Oklahoma pendant des années, à moins d’une heure de Tulsa, et le massacre racial de Tulsa n’était enseigné à aucun niveau. Gardiens a fait plus pour m’éduquer sur ce sujet que le système scolaire de l’État ne l’a jamais fait.
Je connais personnellement de nombreux autochtones qui ont grandi dans la réserve sans aucune connaissance réelle du « règne de la terreur » d’Osage jusqu’à ce que le livre de Grann devienne un best-seller acclamé par la critique. La publicité d’un film majeur (réalisé par Martin Scorsese, rien de moins) a considérablement augmenté le nombre de personnes qui découvrent – et sont ébranlées – les atrocités d’Osage.
Il y a une grande différence entre présenter un tel traumatisme uniquement à des fins de divertissement et faire passer un message. Au cours de ma vie, j’ai vu suffisamment de films et d’émissions qui s’inspirent de l’image de campings incendiés avec des tipis non attachés battant au vent. Je ne pouvais même pas échapper au trope de Star Wars, grâce à Le livre de Boba Fett. Je n’ai plus besoin de nous voir, les Autochtones, massacrés en masse comme le sous-produit d’une histoire plus vaste racontée. Utiliser ces décès pour mettre en lumière la véritable histoire semble plus acceptable.
Même s’il est crucial pour les Blancs d’être confrontés à la réalité des méfaits de leurs ancêtres – dont ils bénéficient encore – il est essentiel que nous ne les oubliions pas non plus. Pour moi, l’explosion de Mollie dans le sous-sol établit l’équilibre entre l’engagement émotionnel du public pour le divertissement et le fait de souligner l’importance de ne pas détourner le regard. Son cri ne peut être ignoré ou minimisé, et il nous oblige à considérer l’histoire comme un véritable chagrin humain, au-delà des pages de l’histoire.