Nature versus éducation, cognition animale, ordre et hasard, crise climatique, structure du cerveau et nature de la conscience… De portée mondiale, le lourd roman d’Amanda Svensson propose des thèmes encore plus lourds. Pour répondre à la question de savoir s’il existe un modèle ultime d’existence, elle assemble soigneusement ses matériaux, met en place des conditions de laboratoire strictes et exécute une série de tests rigoureux. Mais parce qu’elle est une romancière plutôt qu’une scientifique, ses découvertes sont soigneusement plantées ; et, comme on peut s’y attendre de la part de la traductrice suédoise d’Ali Smith, elle est ludique et expérimentale.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Les triplés Izaksson – Sebastian, Matilda et Clara – sont étrangement dissemblables, chacun ayant fui sa ville natale de Lund pour différentes raisons : Tilda en colère à Berlin à la poursuite de l’amour, Sebastian déprimé à Londres pour travailler pour un institut scientifique, et Clara confuse à L’île de Pâques pour rendre compte d’un groupe culte de pessimistes écologistes attendant calmement la fin du monde. Un indice possible de la disparité des triplés vient d’une révélation tardive de leur mère : leur naissance a été si chaotique que le nouveau-né malade qui a été emmené pour des soins d’urgence n’était peut-être pas le même bébé qui est revenu. Mais quel triplet est le changeling ?
Chaque frère est convaincu qu’il est l’anomalie. Bien que le mystère de la naissance forme un fil conducteur important dans le récit, ce n’est pas le principal ; les vies des triplés offrent en effet trois histoires, tissées et entrecoupées. Svensson semble moins intéressée par la famille conventionnelle, celle de Tilda et de son petit ami Billy, bien que l’amour de Tilda pour sa belle-fille Siri soit une autre démonstration que l’affection maternelle transcende la génétique. La majeure partie du récit est partagée entre Clara, qui trouve une étrange communauté de waifs et de vagabonds sur le rocher stérile, et Sebastian, naviguant dans les protocoles élaborés du fictif London Institute of Cognitive Science (LICS), un dédale de salles de traitement et de laboratoires. remplie de sujets animaux.
Ses patients présentent une gamme de maux bizarres; l’un devient inopinément un génie artistique, un autre expérimente le monde en seulement deux dimensions. Le bâtiment lui-même ajoute au sentiment d’aliénation de Sebastian: un labyrinthe de Bloomsbury dont personne, à l’exception du directeur secret, Corrigan, ne connaît le plan d’étage complet. Corrigan pense également que les organisations terroristes constituent le modèle organisationnel parfait, divisant ses équipes en cellules indépendantes sans aucune connaissance du travail des autres.
Pour un roman largement préoccupé par le dysfonctionnement, la dépression et le désespoir existentiel, A System So Magnificent It Is Blinding est étonnamment drôle. LICS est à la fois un cauchemar et une farce, avec Corrigan à la fois mage et maniaque. Je peux voir Chris Morris, l’irascibilité composée jusqu’à 11, le jouer dans une future adaptation télévisée. Corrigan est également une figure d’auteur parodique, apparemment omnisciente, tenant le destin des personnages entre ses hautes mains.
Il y a aussi beaucoup de tendresse, en particulier pour les animaux dont s’occupent les scientifiques. Le seul allié de Sebastian, Travis, n’aime que ses cigales, tandis que Sebastian se voit confier « un singe très moral », qui désapprouve en silence lorsqu’il se lance dans une liaison avec une patiente mariée. Sur l’île de Pâques, Clara se rapproche du leader messianique du groupe, à la fois peste sexuelle et visionnaire, tout en se liant d’amitié avec une ancienne enfant star fragile obsédée par Dakota Fanning.
D’autres volets concernent les photographies du prodige tragique Francesca Woodman et la poésie de Philip Larkin, tandis que des images obsédantes se croisent et se reproduisent au fur et à mesure que les chemins des triplés convergent. Il peut y avoir un système, et Corrigan peut même être au fond de celui-ci – ou il peut simplement être quelque part en train de boire et de crier, une divinité absente de sa création. L’opus magnum de remuage de Svensson est étrangement agréable.