Bink est un jeune homme sympathique, doté d’un handicap rare. Sa maison est le village nord de Xanth, une terre de magie, où tout le monde et tout a au moins une capacité magique mineure ; cependant, Bink n’en a pas. Bien qu’il ait de la force physique, Bink est maltraité par ses pairs et manque d’estime de soi. Il a l’affection de Sabrina, une belle fille qu’il veut épouser, et l’amour de ses parents, Roland et Bianca. Au début de l’histoire, Bink est près de chez lui, regardant un caméléon changer d’apparence et finalement perdre la vie à cause d’un faucon papillon, ce qui préfigure plusieurs événements à venir. Après le départ du caméléon, Bink discute de son problème avec Sabrina, qui le presse de demander conseil au bon magicien Humphrey. Bien que Bink soit réticent à demander l’aide d’Humphrey parce que le prix du magicien est d’un an de servitude, il cède, car son vingt-cinquième anniversaire n’est que dans un mois. S’il est incapable de démontrer un talent magique d’ici là, Bink sera exilé de Xanth, la seule maison qu’il ait jamais connue.
Au cours du long voyage jusqu’au bon magicien Humphrey, Bink surmonte de nombreux obstacles. Il est tourmenté par certaines créatures et plantes, mais aidé, protégé ou instruit par d’autres. Le premier adversaire de Bink est Chester, un méchant centaure. Cherie, une sympathique centaure, vient à son aide et aide Bink à se rapprocher du château d’Humphrey. Au cours de leur voyage, elle l’informe sur l’histoire violente de la façon dont les humains sont arrivés à Xanth. Elle dit à Bink que la magie n’est peut-être pas aussi précieuse que la plupart des gens le pensent. Avant de le quitter, Cherie parle également à Bink d’un centaure nommé Herman l’Ermite qui a été banni de son troupeau pour un acte d’obscénité, mais refuse d’en dire davantage.
Le prochain obstacle de Bink est le Gap, une immense tranchée à travers Xanth remplie de dragons et d’étranges créatures. Alors que la nuit tombe, il accepte de remplacer un agriculteur lors d’un procès pour viol en échange d’une nuit d’hébergement, avant de tenter de traverser la Gap. Lors du procès pour viol le lendemain matin, l’accusé et la victime sont traités avec dédain, mais Bink a rempli les conditions et, lorsqu’il part, il bénéficie des services d’un magnifique guide nommé Wynne. Wynne est peut-être la femme qui a été violée, même s’il n’en est pas certain. Bink se rend vite compte que son intelligence laisse malheureusement beaucoup à désirer. Lorsqu’un dragon apparaît de Gap, il la renvoie et se retrouve piégé dans une grotte de Gap. Bink échappe au dragon en permettant à une ombre, nommée Donald, de le posséder afin qu’il puisse donner l’emplacement d’un arbre d’argent à sa femme et à son enfant pauvres, éloignés de plusieurs kilomètres. Bink se voit offrir la richesse de l’arbre d’argent en récompense pour avoir aidé Donald, mais refuse le cadeau.
Après avoir voyagé plus loin, Bink tombe dans la mer et est sauvé par la sorcière Iris, une maîtresse de l’illusion, qui lui propose tout pour l’aider à prendre le trône de Xanth. Bink refuse et combat ses illusions en utilisant la force de son esprit avant de s’échapper. Alors que le voyage continue, Bink trouve un soldat grièvement blessé, nommé caporal Crombie, qu’il sauve en utilisant l’eau de la source de vie. L’eau de la source peut guérir toute blessure ou maladie et aide Bink à faire pousser un doigt qu’il a perdu dans un accident d’enfance. Il économise un peu d’eau pour l’utiliser plus tard. Le talent magique de Crombie est qu’il peut discerner le danger de n’importe quelle direction et il devient le garde du corps et le guide de Bink. Lorsqu’il sent un danger à venir, il exhorte Bink à s’y diriger car, selon lui, il faut toujours faire face au danger. Ils trouvent Dee, une fille d’apparence très moyenne, que Bink aime immédiatement. Crombie dit à Bink qu’elle représente le danger, mais Bink insiste sur le fait que ce n’est pas le cas. Les hommes demandent à Dee de voyager avec eux, car elle se dirige également vers Humphrey. Les voyageurs sont obligés de se mettre à l’abri d’une tempête de grêle magique dans un arbre enchevêtré, mais l’opinion de Crombie selon laquelle toutes les femmes sont méchantes et manipulatrices met Dee en colère. Elle s’en va dans la tempête, avec Bink et Crombie derrière. Ils lui demandent de reprendre leur voyage avec eux, mais elle refuse. Crombie emmène Bink près du château du bon magicien Humphrey et le quitte aimablement.
Humphrey est incapable de découvrir le talent de Bink mais insiste sur le fait qu’il en a un. Il donne à Bink une note à remettre au roi lors de son procès, attestant de ce fait et lui assurant un passage sûr à travers la forêt afin qu’il puisse retourner rapidement au village du Nord. Lors du procès de Bink dans le Village Nord, le roi ignore la note et refuse le cadeau de Bink de l’eau de la Source de Vie. Bink est exilé et traverse le Bouclier magique séparant Xanth de Mundania. Ses parents lui manquent, mais il se rend compte que sa relation avec Sabrina était superficielle et qu’il est mieux sans elle. Bientôt, les soldats l’attaquent. Ils l’emmènent chez Trent, un magicien maléfique, qui avait tenté il y a vingt ans de renverser le roi. Trent veut toujours le trône et a rassemblé une armée pour l’aider à l’atteindre, mais il a besoin de l’emplacement du Bouclier pour y parvenir. Il a développé un élixir de suppression magique qui rendra le bouclier inoffensif et tente de menacer Bink pour qu’il révèle l’emplacement du bouclier. Bink résiste, mais une femme nommée Fanchon traverse le Bouclier de Xanth et apparaît devant Trent. Fanchon est très laid et très intelligent. Quand tous deux sont emprisonnés dans une fosse, elle dit à Bink qu’elle a choisi de quitter Xanth parce que Humphrey lui a dit que sa laideur, qui est magique, pourrait être inversée si elle allait en Mundania. Elle élabore un plan pour s’échapper de Trent et voler l’élixir de suppression magique, mais Bink, Fanchon et Trent se retrouvent à Xanth après une bataille navale dramatique. S’ils sont découverts, Bink et Trent seront exécutés et Fanchon est toujours moche. Pour échapper au désert, ils unissent leurs forces et déclarent une trêve.
Bink, Trent et Fanchon se réfugient au château de Roonga, où Fanchon révèle son identité de Caméléon, une femme qui subit trois changements drastiques d’apparence et de niveau d’intelligence chaque mois. Elle est Dee d’apparence moyenne, Wynne belle et stupide et Fanchon laide et intelligente pendant une période chaque mois. Son espoir était de voyager à Mundania, où elle pourrait revenir pour toujours à l’apparence et à l’intelligence moyennes de Dee. Fanchon admet également qu’elle a suivi Bink parce qu’elle connaissait sa bonne nature, pour l’avoir rencontré sous les noms de Dee et Wynne. Le château de Roonga était autrefois le fief du défunt roi Roonga, le roi magicien de la quatrième vague, un dirigeant intelligent et juste. Il maintient son propre niveau de magie et se protège avec des zombies et d’autres mécanismes. Après des recherches dans la bibliothèque du Château Roonga, Trent annonce que Xanth doit ouvrir ses frontières aux Mundaniens ou périr à cause de son isolement. Il ressent à nouveau l’attraction du trône, mais les personnages conviennent que leur meilleure option pour survivre est de travailler ensemble et de maintenir leur trêve jusqu’à ce qu’ils s’approchent de la civilisation. Trent promet au château qu’il y reviendra pour gouverner Xanth avec son aide.
Après avoir quitté le château de Roonga, Chameleon, Bink et Trent se lancent dans une grande bataille impliquant toutes les créatures de Xanth, unies contre un essaim de wiggles, qui sont les créatures les plus dangereuses de Xanth. Ils rencontrent Herman l’Ermite, qui avoue que son obscénité était d’utiliser la magie, chose interdite chez les centaures. La bataille se termine lorsque Bink se transforme en salamandre ardente pour mettre le feu à l’essaim agité. Il sauve Caméléon d’une mort ardente, mais se retrouve à l’intérieur du cercle de feu. Herman l’Ermite le sauve, mais est gravement blessé et demande une mort rapide à Trent. Trent oblige, louant le courage du centaure.
Aux confins de la civilisation, Bink et Chameleon acceptent de se séparer de Trent, mais la sorcière Iris apparaît. Elle contraint Trent à l’aider à monter sur le trône. Bink est furieux de la décision de Trent et les hommes acceptent un duel dans la forêt. Alors que Bink combat Trent, le magicien transforme Caméléon en biche ailée, mais il se retrouve incapable de transformer Bink. A travers le duel, le talent magique de Bink est enfin révélé : il ne peut pas être blessé par la magie. Lorsque sa vie est réellement en danger, les sorts de transformation les plus puissants de Trent sont inutiles contre lui. Lorsque Trent tente de le tuer physiquement avec une épée, Caméléon s’interpose entre les hommes et est grièvement blessé. La sorcière Iris exhorte Trent à les tuer tous les deux, mais il refuse, disant qu’il ne tuera pas un homme qui lui a sauvé la vie ou la femme qui l’aime. Il transforme rapidement Bink en phénix pour s’envoler vers le bon magicien Humphrey pour l’aider à sauver Chameleon.
Bien que la sorcière Iris traque Bink en chemin, il atteint Humphrey et ils sont bientôt en route vers le village du Nord pour obtenir l’aide du père de Bink, Roland, un étourdisseur. Ils apprennent également que le vieux roi est mort. À leur retour, Roland étourdit Trent et Caméléon est guéri. Ils retournent tous au North Village pour le procès de Trent. Trent est disculpé à condition qu’il épouse la sorcière Iris pour la contrôler et assumer le trône. Lors du couronnement, Bink retrouve plusieurs de ses anciennes connaissances. Trent le nomme chercheur officiel de Xanth, mais lui demande de garder son talent magique privé, alors qu’il explore les racines de la magie de Xanth. Bink demande à Chameleon de l’épouser à la fin du livre.
Le titre du livre fait référence à la quête de Caméléon d’un sortilège qui lui permettra d’avoir une forme unique, et donc une identité stable. Son arrivée dans la vie de Bink est annoncée par ses premières observations du caméléon sur le rocher, qui se transforme en raie pastenague, en puanteur, en salamandre ardente et en basilic, avant d’être tué et emporté par un faucon papillon. Les apparences du lézard sont une comparaison avec la femme, Caméléon, qui ne peut jamais avoir de vrai bonheur alors qu’elle est en constante évolution. Initialement, Bink interprète la mort du lézard comme un présage que sa vie sera en danger, mais il s’agit en fait de la façon dont il sauve Caméléon en lui donnant le « sort » du véritable amour inconditionnel.