Il s’agit essentiellement d’un roman épisodique. C’est l’histoire de la vie d’Alessandro Giuliani, un intellectuel romain qui a combattu pendant la Première Guerre mondiale pour l’Italie bien que sa tendance naturelle penche vers le pacifisme. L’histoire est racontée à la fois en monologue et en dialogue alors qu’Alessandro fait une randonnée avec Nicolo Sambucca, un ouvrier sérieux mais simple qui pousse Alessandro à lui raconter l’histoire de sa vie alors qu’ils traversent les Alpes en direction de Rome. Alessandro est abattu, fait prisonnier et finalement libéré pendant la guerre. Au fur et à mesure qu’il endure ces dangers et ces épreuves, le lecteur le voit grandir spirituellement et mûrir en tant qu’homme.
Alessandro rencontre des imbéciles et des fascistes, des paranoïaques et des pacifistes, des scientifiques et des pécheurs alors qu’il survit à la guerre. Il garde vivante dans son cœur la conviction qu’il retrouvera son épouse adorée, Ariane, et leur fils à la fin de la guerre. Alessandro met de côté les craintes qu’ils aient pu être tués ou perdus et s’accroche à ce rêve comme sa principale raison de vivre face à la brutale « guerre pour mettre fin à toutes les guerres ». Les expériences d’Alessandro pendant et après la guerre sont un microcosme des courants de changement plus vastes provoqués dans le monde entier à l’aube du 20e siècle, y compris l’avènement de l’ère de la machine, la révision des mœurs sociales et personnelles de longue date et le « rétrécissement » de la société. monde grâce aux progrès des transports et des communications.
Il trouve l’amour de sa vie, puis la perd puis la retrouve vers la fin de la guerre. Ils ont un fils qui est tué pendant la Seconde Guerre mondiale, ce qui ne fait que consolider le pacifisme d’Alessandro plutôt que de détruire sa croyance en Dieu. Quelles que soient les circonstances, Alessandro continue de se développer spirituellement et artistiquement, ce qui est l’aspect le plus extraordinaire de son caractère. Il transmet une partie de cette croissance à son compagnon de randonnée, mais l’essentiel est un trésor où le lecteur obtient le portrait d’une personne entière en paix avec elle-même et avec Dieu. Alessandro est à l’opposé de l’antihéros moderne en raison de l’orientation fondamentalement positive de sa vie malgré le fait qu’il expérimente l’absurdité, la souffrance, le sacrifice, le désir et la frustration. Le personnage d’Alessandro brille comme un phare à travers ces pages, affirmant l’importance de la vie et de l’amour.