Un si long voyage examine la vie d’une poignée d’Indiens Parsis au début des années 1970. Lorsque la Grande-Bretagne se retire du sous-continent en 1948, deux États sont créés. Les musulmans forment un seul État, le Pakistan. Les deux parties du Pakistan sont largement séparées par son immense voisin du sud, l’Inde. En Inde, les hindous prédominent, même si la société est officiellement laïque. Les Parsis constituent une petite minorité religieuse secrète.
Les habitants du Khodadad Building, au nord de Bombay, sont tous des Parsis. Le plus pieux d’entre eux est Gustad Noble, le protagoniste du roman. Il travaille dans une banque du centre-ville dominée par les Parsis. Gustad a l’intention que son fils aîné, Sohrab, qui a excellé dans les études secondaires et collégiales, fréquente l’Institut indien de technologie (IIT) et trouve une carrière plus lucrative et prestigieuse que la sienne. Gustad garde de nombreuses rancunes du passé qui ont limité ses possibilités.
Sohrab, artiste dans l’âme, rejette le projet. Le père et le fils, têtus, s’affrontent et se tournent le dos. Le deuxième enfant de Gustava, un fils nommé Darius, ne cause que des problèmes mineurs. La fille de Gustava, Roshan, âgée de 9 ans, souffre cependant d’une maladie chronique. La maladie met Gustad en contact avec un médecin politiquement actif. L’épouse superstitieuse de Gustad, Dilnavaz, tombe sous l’emprise d’un voisin du dessus qui pratique à la fois la magie noire et la magie blanche.
Un mystique Parsi conseille l’ennemi juré de Gustad. Un autre vieux Parsi excentrique fait rage par sa fenêtre face à l’injustice du Tout-Puissant. Un jeune homme tragique et déficient mental erre, délivrant des messages et jouant. Son esprit a été détruit après être tombé de l’arbre neem au centre de l’enceinte.
Bien que le meilleur ami du héros de guerre de Gustad, le major Jimmy « Bili Boy » Bilimoria, ait disparu du complexe d’appartements, il écrit à Gustad pour lui demander une faveur. Gustad suit les instructions de son ami et reçoit une très grosse somme d’argent. Gustad est contraint de le déposer progressivement sur un faux compte bancaire. Il est alors contraint de le retirer encore plus rapidement. Il est clair que Gustad a affaire à des terroristes. Gustad est obligé d’impliquer un autre ami, Dinshawji, criblé de cancer et lubrique. L’hospitalisation, la mort et les funérailles de Dinshawji obligent Gustad à contempler à nouveau les mystères de la vie.
Jimmy Bilimoria révèle la sordide histoire politique derrière le blanchiment d’argent, lors d’une visite déchirante que Gustad fait au chevet de l’hôpital de la prison de son ami. Le mystérieux lieutenant qui sert d’intermédiaire entre Jimmy et Gustad explique clairement que la mort naturelle du major Bilimoria en prison était un meurtre.
Le point culminant du roman survient lorsque les habitants d’un quartier particulièrement déprimé se dirigent vers les bâtiments municipaux pour exiger les services essentiels. En chemin, ils s’arrêtent devant le mur à l’extérieur du commerce de Gustad, qu’un artiste de rue a recouvert de représentations des dieux et des saints de toutes les religions de l’Inde. La municipalité a décrété sa démolition pour élargir la route. Dans un violent combat de rue, Tehmul, l’infirme tragique dans lequel Dilnavaz a attiré les démons maléfiques de son fils, meurt en essayant d’attraper une brique. La vie de frustration et de colère de Gustad fond alors qu’il prie sur le corps de la victime. Sohrab et Gustavad s’embrassent. Même si le mur sacré est démoli, le passé sombre et limitant l’est également.