A Feeling for the Organism est l’histoire de l’ascension, de la marginalisation et de la redécouverte de Barbara McClintock et de ses travaux d’une importance cruciale en cytologie et en génétique, qui ont finalement conduit à une révolution dans la compréhension du génome humain. L’auteur du livre, Evelyn Keller, est elle-même une généticienne qui a découvert le travail essentiel de McClintock lors de ses études supérieures. Elle a décidé d’explorer la vie de cette femme et scientifique inhabituelle, racontant l’histoire de McClintock avec ses propres mots et les mots de ceux qui la connaissaient.
Le livre commence par un aperçu historique de la culture de la communauté génétique et des sciences connexes des années 1920 aux années 1980, la vaste période au cours de laquelle le travail de McClintock a eu lieu. Nous découvrons qu’au début des années 1920, la génétique était une sorte de science autonome. Il n’a été redécouvert qu’après Mendel en 1900, deux ans avant la naissance de McClintock. Elle est entrée à Cornell en 1919, étudiant les chromosomes de la drosophile et du maïs, les deux seules espèces dont les chromosomes étaient régulièrement étudiés à l’époque. Au cours des années 1920 et 1930, le monde de la génétique se concentrait sur le chromosome. À l’époque, les gènes n’étaient que des entités théoriques postulées en raison de la théorie ; ils n’avaient pas été observés directement. Les travaux de McClintock au niveau chromosomique révéleraient des mécanismes de réplication et d’échange d’informations qui ne pourraient pas être réduits au niveau génétique ou moléculaire de la nature. Et lorsque la révolution de la biologie moléculaire a eu lieu dans les années 1950, son travail a été marginalisé en raison de la croyance répandue que toute la vie pouvait être expliquée uniquement au niveau génétique. Dans les années 60 et 70, il est devenu clair que la biologie moléculaire devait postuler le processus découvert par McClintock des décennies auparavant – la transposition – afin de donner un sens aux divers phénomènes observés. Cette découverte a ramené McClintock au premier plan et a clairement montré que McClintock était essentiel pour aider le monde à comprendre que nos structures génétiques ne sont pas des entités statiques, mais des systèmes dynamiques dans un état d’équilibre.
L’histoire, cependant, ne se concentre pas seulement sur ces détails scientifiques. Il est largement structuré autour de la biographie de McClintock, de sa personnalité, de ses excentricités et de ses philosophies de la science, de la créativité et de la vie. McClintock était un reclus notoire et avait du mal à s’entendre avec les autres. Elle avait souvent une puce sur son épaule à cause de la grande quantité de sexisme avec laquelle elle a dû lutter au début de sa carrière. Mais elle avait une extraordinaire capacité de concentration et une approche intuitive de la science, qu’elle appelait « avoir une idée de l’organisme » qui, selon elle, avait conduit à ses découvertes. McClintock croyait que la science ne procède pas simplement selon une argumentation explicite et rationnelle, mais inclut un élément intuitif et subconscient, un élément qu’elle a exploité et que beaucoup d’autres ont manqué. L’auteur est fasciné par cette approche et la personnalité qui l’incarne et devient ainsi le centre du livre.