Ne me juge pas. Tu pourrais être moi dans une autre vie.
Dans un autre ensemble de circonstances.
~ Piqûre
J’étais seul avec mes pensées à l’été 2018 pour les trois heures de route de St. John Vianney, un centre de traitement résidentiel à Downingtown, en Pennsylvanie. Sa mission est d’aider le clergé à traverser les difficultés de la vie et de restaurer son bien-être physique, comportemental et spirituel, dans le but ultime de les rendre au ministère.
Ceci, bien sûr, n’est qu’une façon diplomatique de dire la rééducation des prêtres rebelles. J’étais l’une des brebis perdues dans un troupeau de nombreuses brebis perdues qui sont venues pour diverses raisons : dépendances à la drogue, à l’alcool, à la pornographie, au jeu ; problèmes d’identité sexuelle ou rupture du vœu de célibat ; ou pour les prêtres épuisés, en colère ou déprimés à cause du mode de vie.
Vous l’appelez ; St. John’s avait le remède. J’avais été prêtre catholique romain pendant vingt et un ans et, j’ai pensé : « Dieu ne vous a pas amené jusqu’ici pour vous laisser tomber de la falaise maintenant. Est-ce que j’ai cru ça ? Par la foi, oui ; en réalité non !
Mon ministère n’était pas seulement ma vocation ; c’était aussi vital pour moi que le sang l’est pour le corps. Cinq jours plus tôt, le cours de ma vie avait changé lorsque j’avais été convoqué au diocèse de Rockville Centre, à New York, pour rencontrer mon patron, l’évêque Barres, un jeudi après-midi par ailleurs ordinaire. Je savais qu’il ne m’appelait pas à son bureau pour tirer la brise.
Debout devant les doubles portes des bureaux de l’entreprise, sous une grande croix suspendue à un immeuble indéfinissable de six étages, j’avais pris un moment pour me reprendre. J’avais franchi ces portes un nombre incalculable de fois au cours de ma carrière, mais ce jour-là, la porte était extrêmement lourde. Pendant un instant, mon cerveau a combattu l’envie de faire demi-tour et de courir comme un diable.
Les pensées ont inondé mon esprit. Je ne connaissais pas les accusations qui avaient été portées contre moi. Pourtant, étant donné les scandales qui avaient secoué la fondation de l’Église catholique et les critiques dures et implacables concernant le manque de réponse rapide et suffisante, je savais que l’Église était en mode « couvrez-vous le cul ». Pour éviter toute mauvaise publicité, je serais sans aucun doute considéré comme coupable jusqu’à preuve du contraire.
Seul dans l’ascenseur, j’ai essayé de me débarrasser de ma colère, me rappelant que vous devez aimer vos ennemis et prier pour ceux qui vous persécutent. J’ai fermé les yeux et prié Dieu en silence alors que les portes s’ouvraient sur le cinquième étage.
Un évêque auxiliaire m’a salué, m’a serré dans ses bras et m’a dit : « Vous rencontrerez d’abord l’évêque Brennan », puis a rapidement ajouté : « C’est le protocole. » Je l’ai suivi dans un long couloir et suis entré dans le bureau spacieux de l’évêque Brennan. Il était assis derrière son grand bureau en chêne cerisier décoré avec un livre ouvert devant lui. Il leva les yeux par-dessus le bord de ses lunettes de lecture et dit : « S’il vous plaît, asseyez-vous, Stephen », en faisant signe à la chaise en face de son bureau. .
L’évêque Brennan était dans la mi-cinquantaine avec un front profondément plissé, un teint rougeâtre et des cheveux noirs et fins qui commençaient à grisonner aux tempes. Chaque fois qu’il souriait, quelque chose n’allait pas, comme s’il maîtrisait l’art du faux sourire. Certains prêtres remarquèrent qu’il était né dans ses vêtements.
L’évêque s’éclaircit la gorge et commença. « Le sacristain de Maria Regina a déposé une plainte formelle contre vous. » Je me raidis, me demandant comment la femme avait déformé l’histoire. Brennan a commencé à lire son témoignage de deux pages à haute voix. J’ai entendu sa voix, mais je n’écoutais pas les mots. C’était comme une expérience hors du corps, comme si je regardais quelqu’un d’autre se faire humilier. L’air dans la pièce était stagnant.
Alors qu’il passait à la deuxième page, j’alternais entre le recul et l’incrédulité totale.
« Non, évêque. Cela ne s’est jamais produit », ai-je dit dans une vaine tentative de me défendre.
Néanmoins, l’évêque continua à lire, presque comme si je n’étais même pas dans la pièce. J’ai eu l’impression qu’il était plus mal à l’aise que moi ; plus vite il s’occuperait des détails sordides et me livrait à l’évêque Barrès, mieux ce serait.
Après dix minutes d’agonie, il posa les papiers sur son bureau, enleva lentement ses lunettes et dit : « Nous allons voir Mgr Barres maintenant. La décision finale lui appartient. Si Brennan mettait la table, Barrès était sur le point de servir le plat principal.
Brennan m’a conduit dans le couloir jusqu’au bureau du coin de Barres. Nous sommes entrés et nous nous sommes assis côte à côte sur les chaises face au bureau de Barres, attendant son arrivée.
Mon œil a attrapé le soleil qui coulait à travers les fenêtres du sol au plafond. Des rideaux blancs transparents jusqu’au sol semblaient danser sur place alors que les conduits de climatisation au sol faisaient exploser de l’air froid. N’est-il pas étrange que l’attente donne le temps d’examiner l’ordinaire ?
Soudain, Barrès entra dans la pièce comme un homme en mission. Il était également dans la mi-cinquantaine et mesurait plus de six pieds de haut avec une carrure élancée. La racine de ses cheveux s’estompait, laissant une mèche de cheveux fine et clairsemée sur le devant de sa tête. Il portait des lunettes à monture métallique et avait l’air très soigné dans un costume noir, une chemise noire avec un col blanc parfaitement repassé et des chaussures fraîchement cirées.
Il a tendu la main et a dit: «Bonjour, Stephen. De graves accusations ont été portées contre vous par le sacristain de votre paroisse. Mais nous tirerons nos conclusions après avoir passé un test polygraphique. Il parlait si vite ; Je n’étais même pas sûr qu’il reprenne son souffle.
« Nous vous envoyons à St. John Vianney pour une évaluation de deux semaines. A partir d’aujourd’hui, vous êtes excommunié de l’Église.
J’étais abasourdi. Excommunié ?
Ses mots sont plus profonds qu’un couteau. L’excommunication signifiait ne pas participer à la Sainte Eucharistie, le moment le plus intime avec Dieu dans l’Église catholique. A l’intérieur, je criais. J’avais embrassé une femme dans ma paroisse, et maintenant j’étais excommunié.
Sentant mon angoisse, Barrès dit doucement : « Stephen, tu es trop connu dans le diocèse. Les gens se demanderont pourquoi vous êtes assis sur un banc avec le reste de la congrégation et ne recevez pas la communion. Puis il a ajouté: « Nous l’enverrons à Rome et verrons ce qui se passe. »
Ma vie était au bord de l’effondrement. Alors que l’évêque Barres m’accompagnait jusqu’à l’ascenseur, il m’a demandé : « Avez-vous un endroit où aller ? »
Comme un animal blessé, j’ai dit : « Je suppose que je peux rester avec mon frère. »
Avec toute l’humanité que l’on attend d’un chef spirituel, Barres a dit : « Stephen, je connais tout le bon travail que vous avez fait à St. Patrick’s et dans le monde du rétablissement. Vous êtes un prêtre merveilleux. Le compliment sonnait creux.
Les portes de l’ascenseur se sont fermées et pouf ! Juste comme ça, j’avais laissé ma vie derrière moi.