Sergio Ramírez a été contraint à l’exil à deux reprises ; une fois pour son rôle dans une révolution et une fois après avoir écrit, dans une œuvre de fiction, ce qu’est devenue cette révolution. Une chose qu’il a appris entre-temps : les dictateurs manquent d’imagination.
« Lorsqu’il s’agit de supprimer la liberté et d’exercer un pouvoir absolu, la distance entre la gauche et la droite s’efface », a déclaré Ramírez. « Ils veulent les mêmes choses. »
Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi des autoritaires de divers bords pourraient vouloir que Ramírez s’en aille. Figure centrale de la littérature et de la politique nicaraguayennes depuis six décennies, ses réflexions sur les périls du pouvoir en soi – qu’elles soient présentées dans le cadre d’un salon du livre ou d’une conférence de paix – ont du poids.
Ramírez était un leader intellectuel de la révolution nicaraguayenne qui a renversé le dictateur de droite Anastasio Somoza en 1979. Il a fondé son propre parti politique après que des éléments du Front sandiniste de libération nationale (FSLN), victorieux, dont il faisait partie, se soient montrés de plus en plus anti- démocratique dans les années 1990. Il est également l’auteur primé de dizaines de romans, de recueils de nouvelles et d’ouvrages de non-fiction.
Aujourd’hui âgé de 81 ans, Ramírez hésite à tracer une ligne trop directe entre sa vie littéraire et sa vie politique. Mais parfois, ils se heurtent. En 2021, juste avant la publication en espagnol de « Dead Men Cast No Shadows » de Ramírez, dans le contexte de la répression meurtrière du président Daniel Ortega en 2018 contre les manifestations antigouvernementales, les procureurs ont émis un mandat d’arrêt contre Ramírez ; des exemplaires du livre ont été saisis par les douaniers avant de pouvoir être vendus.
Ramírez, qui avait quitté le pays un mois plus tôt, n’est plus rentré chez lui depuis. Il vit désormais à Madrid, où il passe les matinées de son exil à écrire et, entre interviews, discours et événements littéraires, à flâner dans les ruelles du « mile d’or » des musées de la capitale espagnole l’après-midi ; le Reina Sofia se trouve à quelques pas de son appartement.
« Je ne suis plus un leader dans la lutte », a déclaré Ramírez. « Maintenant, je ne suis qu’un auteur puni pour les mots qu’il écrit. »
Sortie prévue en anglais le 1er septembre «Les hommes morts ne projettent aucune ombre» (McPherson & Company) est le troisième de la trilogie de Ramírez de romans sur l’inspecteur Dolores Morales, et met en scène le guérillero blasé devenu détective revenant au Nicaragua juste au moment où la répression d’Ortega commence.
« Morales est en marge politique, donc son histoire évolue en parallèle avec ce qui se passe dans les rues », a déclaré Ramírez, ajoutant qu’il ne voulait pas que le livre « se lise simplement comme un acte d’accusation » contre le régime d’Ortega.
Pourtant, Morales ne peut pas complètement éviter l’œil du gouvernement ni les conséquences de ce qui se passe autour de lui – dont Ramírez recrée une grande partie à partir d’événements réels qui ont eu lieu en 2018, y compris la mort de six membres d’une même famille, dont deux nourrissons, lorsque Les forces paramilitaires pro-Ortega ont incendié une usine de matelas où ils vivaient et travaillaient.
Ramírez avait déjà écrit des critiques sur Ortega et les lacunes de la révolution sandiniste, non seulement dans ses romans de l’inspecteur Morales, mais aussi dans ses mémoires de 1999, « Adiós Muchachos ». Mais dans l’atmosphère exacerbée qui a suivi les violences de 2018, Ramírez savait que « Dead Men Cast No Shadows » serait « un livre avec des conséquences », a-t-il déclaré.
Officiel réfutant dénis de responsabilité car la violence comportait des risques. Alors Ramírez s’est menti, prétendant qu’il classerait le manuscrit une fois qu’il aurait fini, plutôt que de le publier.
« Lorsque vous vous asseyez pour écrire un livre rempli de peur, vous commencez à vous censurer », a déclaré Ramírez. « Et c’est la pire chose qui puisse arriver à la littérature : un livre fade, un livre blanc. »
Lorsque Ramírez a inévitablement procédé à la publication, les conséquences sont venues. En plus d’avoir été inculpé de blanchiment d’argent, de complot, d’atteinte à la nation et d’autres accusations forgées de toutes pièces qui faisaient écho à celles portées contre lui par Somoza dans les années 1970, Ramírez, avec plus de 300 autres personnes, a été déchu de sa citoyenneté plus tôt cette année.
Il éclate de rire en racontant à quel point certaines des mesures prises par le régime à son encontre ont été arbitraires – même son diplôme en droit lui a été retiré.
« En Amérique latine, nous sommes des enfants de l’exagération, tout est disproportionné, y compris les punitions », a déclaré Ramírez.
Il décrit l’inspecteur Morales comme un alter ego, un ancien rebelle qui « vieillit en rêvant d’une révolution frustrée qui a consumé une partie de sa jeunesse ». Alors que Ramírez apparaît comme un homme qui n’est plus surpris par la mesquinerie du pouvoir et qui aurait sûrement préféré passer sa vie à simplement lire et écrire, il était destiné à une double vie.
Alors qu’il était étudiant en droit à 17 ans, il a contribué à la création de la revue littéraire Ventana en 1959, l’année même où le triomphe de la Révolution cubaine a envoyé des milliers de manifestants nicaraguayens dans les rues dans l’espoir d’un changement similaire. La réponse du gouvernement a entraîné la mort de quatre personnes, parmi lesquelles des amis et camarades de classe de Ramírez.
En tant que leader du soi-disant Groupe des 12 écrivains et personnalités publiques, il a contribué à apporter un soutien intellectuel et moral à la branche armée des sandinistes. Le retour d’exil du groupe en 1978 a été considéré comme une étape majeure dans la chute de Somoza.
Ramírez a travaillé en étroite collaboration avec Ortega dans le gouvernement de transition qui a succédé à Somoza et a été vice-président lorsqu’Ortega est devenu président en 1985. Lui et d’autres se sont finalement séparés d’Ortega à cause de ses tentatives d’étendre le contrôle de la machine politique sandiniste, perdant la présidence en 1990 ; Ramírez a fondé une branche dissidente du parti avant de renoncer complètement à son appartenance au FSLN en 1995.
Ortega est revenu à la présidence en 2007 – et a rapidement entrepris de consolider le contrôle. Mais la répression de 2018 a marqué un tournant et, par la suite, le gouvernement a intensifié son harcèlement et sa persécution contre les médias indépendants, les chefs religieux et les hommes politiques de l’opposition.
« La situation n’est pas meilleure », a déclaré Tamara Taraciuk, qui dirige une émission sur la démocratie, les droits de l’homme et le droit. au Dialogue interaméricain. « En fait, je dirais que la situation empire de jour en jour. »
En acceptant le prix Cervantes de littérature en avril 2018, Ramírez a dédié son prix aux jeunes qui protestaient alors contre le gouvernement d’Ortega et à la mémoire des Nicaraguayens qui avaient récemment « été assassinés dans la rue après avoir réclamé justice et démocratie ».
Carlos Fonseca, romancier et professeur de littérature latino-américaine à l’Université de Cambridge, le situe dans la tradition des écrivains nicaraguayens et centraméricains tels que Giocanda Belli, Ernesto Cardenal et Rubén Darío.
« Sergio est toujours tourné vers l’élément poétique », a déclaré Fonseca, « mais il est très ancré dans la prose ». La fiction policière lui a permis d’aborder les thèmes politiques sous un angle nouveau et important, a ajouté Fonseca.
« Nous considérons les régimes étatiques comme de grands conteurs, avec la montée des fausses nouvelles et des faux récits », a-t-il déclaré. « Et je pense que ces histoires doivent être contrées par des histoires alternatives, racontées du point de vue d’écrivains comme Sergio. »
Ramírez ne se considère peut-être plus comme un protagoniste de la lutte du Nicaragua pour la démocratie. Mais pour les jeunes auteurs d’Amérique centrale en particulier, sa voix reste plus que jamais vitale. Il promeut depuis longtemps les écrivains émergents, notamment à travers Centre-Amérique Cuenta, un festival littéraire qu’il a fondé au Nicaragua en 2012. L’événement de cette année a eu lieu en République dominicaine et se déroulera l’année prochaine au Panama.
« Écrire », a-t-il déclaré, « consiste à trouver quelle histoire vous pouvez faire à partir de ce que vous avez entendu dans la rue, dans un café, d’une image que vous avez vue. Il s’agit d’avoir cette antenne, de capter ce que les autres manquent.
« Et en Amérique latine, il y a beaucoup de choses qui peuvent provoquer. »