2 AM DANS LA PETITE AMÉRIQUE
De Ken Kalfus
Plus d’un observateur de la vie sociale et politique des États-Unis a noté que notre pays a l’impression de dériver vers la guerre civile. Nous sommes déjà divisés en tribus concurrentes d’activistes, de responsables et de personnalités médiatiques. De temps en temps, dans des endroits aussi divers que Portland, Oregon ; Kenosha, Wisconsin ; et Charlottesville, en Virginie, ces divisions ont produit de véritables batailles de rue, avec des effusions de sang et des vies perdues.
Dans le nouveau roman profondément intrigant de Ken Kalfus, « 2 AM in Little America », la prochaine guerre civile américaine a déjà eu lieu. Le peuple des États-Unis est devenu la cohorte de réfugiés la plus récente et la plus importante au monde, après les Syriens, les Salvadoriens et bien d’autres sur les routes transfrontalières et transocéaniques de la migration de masse et de la diaspora. Au début du roman, les Américains vivant en exil dans un pays sans nom forment une sous-classe de main-d’œuvre à bas salaire, exploitée et vilipendée par les habitants. Les réfugiés portent le stigmate de leur américanité et évitent soigneusement la compagnie les uns des autres. « Nous avons été humiliés par ce qui s’était passé ; nous nous serions rappelés seulement notre chagrin et notre honte », écrit Kalfus. Les Américains déracinés peuvent voir que les habitants ont le plus profond mépris pour « jusqu’où notre pays est tombé ».
Kalfus est l’auteur d’une demi-douzaine de romans et de recueils d’histoires, et sa fiction utilise souvent les événements de l’époque (le 11 septembre, Tchernobyl, la guerre en Irak) pour créer des satires mordantes et des allégories sur la vie moderne. Dans « 2 AM in Little America », il transforme la vanité de son roman en un travail de réflexion tendu et souvent magnifique sur le présent américain. Son protagoniste, Ron Patterson, est un homme apolitique exilé, en tant que jeune adulte, d’une ville quelque part au cœur des États-Unis, le site notoire de certains des incidents les plus laids de la guerre civile. Patterson est un solitaire et, comme tant d’immigrants et de réfugiés dans les vrais États-Unis, son statut juridique est précaire dans son pays d’adoption. Il est obligé de regarder et d’écouter les militants anti-immigrés exprimer leurs griefs. « UN MILLION DE CHÔMEURS, C’EST UN MILLION D’IMMIGRANTS DE TROP », lit-on sur une bannière publicitaire d’avion. Les tables se sont retournées contre le peuple américain, et Kalfus traite l’ironie de certaines manières prévisibles et d’autres vraiment surprenantes.
Au début, l’exil de Patterson est profondément existentiel, centré sur une obsession pour une femme qu’il pense voir partout dans sa ville d’adoption. Puis il est contraint de fuir vers un autre pays encore, où il s’installe dans une « enclave » d’Américains. Dans cette Petite Amérique, il est plongé dans un drame politique. Les milices concurrentes d’exilés américains ont l’intention de poursuivre leur guerre intestine sur un sol étranger, et nous apprenons les atrocités commises par les deux camps chez eux. Toute personne familière avec la violence infligée par les États-Unis et leurs mandataires dans diverses aventures impériales à travers le monde reconnaîtra l’inspiration de l’histoire imaginaire de Kalfus – notamment, les crimes à la prison d’Abu Ghraib en Irak. Une fois de plus, les poulets sont rentrés se percher.
Ce qui est plus intéressant dans « Little America », c’est une idée que Kalfus répète souvent : que les Américains déplacés ont un « look » et une façon d’être qui les distinguent des locaux. Nostalgiques du consumérisme de la maison, ils construisent des répliques grossières de détaillants à grande surface, avec leurs couleurs familières. Ils partagent une passion pour la promenade des chiens. « Les gens portaient leurs vêtements à l’américaine », écrit Kalfus, « et leurs visages étaient reconnaissables à l’américain. » Mais si le pays d’où ils viennent était un creuset mondial, à quoi ressemble un visage « américain » ? On aurait aimé que Kalfus ait exploré cette idée plus avant. Les conflits de race et de classe sont au cœur du désordre réel que vivent les Américains, mais Kalfus élude ces différences dans ce travail. Pourtant, « 2 AM in Little America » est un roman très lisible et tendu. Il entraîne le lecteur dans son monde et suggère que de nombreuses complications humaines intéressantes nous attendent à la fin de l’histoire intitulée les États-Unis d’Amérique.