LUCKENBOOTH
Par Jenni Fagan
Les villes sont, par leur nature même, des lieux hantés, Edimbourg peut-être plus que la plupart. Un million de vies, un million d’histoires sillonnent ces rues, des psychogéographies invisibles accumulées dans des couches de mémoire et d’histoire mûres pour la fouille. Dans son nouveau roman, « Luckenbooth », Jenni Fagan retrace la vie de neuf « outlins », ou étrangers : artistes et rêveurs, queers et mystiques et vagabonds, criminels et cutups, montant et descendant les escaliers dans l’immeuble condamné du titre. Le résultat est un cabinet de curiosités qui est à la fois une lettre d’amour à la capitale écossaise et un couteau sous la gorge.
Un jour maussade de 1910, la fille du Diable lie ses cornes pour les cacher et met le cap sur la ville dans un bateau fait d’un cercueil. Jessie MacRae, 21 ans, a été vendue comme mère porteuse au ministre de la Culture en faillite morale, M. Udnam. La révélation de sa vraie nature aboutit à un meurtre qui hantera tous les occupants du 10 Luckenbooth au cours de neuf décennies.
La structure – trois parties divisées en trois histoires entrelacées – est un clin d’œil à la règle de trois de la Wicca, et il convient alors d’explorer le roman à travers les trois significations de « luckenbooth ».
Lucken-buith était le mot pour les magasins de blocage d’origine d’Édimbourg vendant de l’argent et des bijoux. Chaque histoire est un joyau étincelant, et l’écriture est magnifique, tendre et imprudente, comme le ciel d’Édimbourg qui reflète les conditions changeantes du cœur : « Les nuages noirs courent comme des chevaux de guerre battant le ciel. Un éclair électrique rose fend l’obscurité. Des nuages lumineux roulent sous les plus sombres au-dessus.
Comme une pie, Fagan choisit les détails les plus brillants de l’histoire qui vous feront chercher sur Google entre les chapitres : un ours polaire appelé Baska Mourmanska qui ont défilé avec le régiment polonais juste après la Première Guerre mondiale, la Grande-Bretagne Loi sur la sorcellerie, l’infâme Conférence internationale des écrivains de 1962, un vrai gang des années 70 qui portait des masques à la « A Clockwork Orange », la célèbre madame Dora Noyce.
Un porte-bonheur fait également référence à un totem d’amour typiquement écossais et à un talisman contre le mauvais œil, comportant deux cœurs entrelacés portés comme une broche ou un collier – comme de nombreux personnages (et, en fait, l’auteur) portent le leur, sanglant et de défi. Il y a Flora intersexe glorieuse qui cherche l’amour lors d’un drag ball en 1928; Ivy Proudfoot, la jeune tueuse de nazis en formation, s’est vengée en 1944 ; et William Burroughs en 1963, emmêlé dans les bras de son amant et sous l’emprise de la drogue, proférant des rayons cosmiques et du « virus » du langage.
En tant qu’étranger elle-même, élevée dans le système de soins abusifs, Fagan (« The Panopticon », « The Sunlight Pilgrims ») a une empathie féroce pour ses ootlins et leurs luttes dans une société qui les rejette et les opprime. « Les décideurs politiques ont beaucoup à répondre », écrit-elle, « des morts et des ruines sur leurs doigts roses et doux ».
Parfois, ses personnages se sentent un peu trop modernes dans leur pensée, trop prémonitoires du monde à venir, comme quand Ivy songe que « la vie est une série de lassos toujours plus petits lancés par la police de la pensée », ou quand Flora réfléchit au Labouchère très spécifique. Amendement de 1885 « pour protéger les filles de la prostitution avec une clause annexe contre la sodomie entre hommes en particulier », après avoir été longuement sermonné par le méchant capitaliste du roman, M. Udnam, sur le droit de vote des femmes et la façon dont elle est habillée.
Le plus flagrant dans un roman fondamentalement sur le fémicide est Burroughs; il est irrésistible, mais il est difficile de l’imaginer en train de contempler à quel point les hommes sont « mal à l’aise dans leur propre masculinité » ou de se réjouir de la réponse que donne sa trafiquante d’héroïne, Little Mama, lorsqu’il lui demande pourquoi elle se perd dans cet endroit : est-ce que je vais le faire, t’es super gros cul ? Être poète ? Quels poètes wummin soutenez-vous, les petits Beat Boys ? » Le fait que le vrai Burroughs ait tiré et tué sa propre femme, la poète Joan Vollmer, est écarté par son homologue fictif ici comme une erreur « horrible », bien qu’il reconnaisse qu’il s’en est tiré parce que « je viens d’une famille riche et ils ne punissent pas les gens comme moi.
Mais comme tous les personnages, Burroughs est si richement dessiné, si agréable à côtoyer, que vous pouvez pardonner les lapsus de l’auteur. Certes, il n’est pas ahistorique de croire que les exclus de la société avaient une compréhension approfondie de la façon dont ils ont dû créer leurs propres façons d’être, trouver leurs propres façons d’être vus. L’amour de Flora, pour sa part, « lui a dit qu’elle était une chimère. C’était la première fois qu’elle entendait ce mot. Il y avait d’autres mots avant ça. Freak, hermaphrodite, garçon-fille, entre les deux. Il a été le premier à lui dire qu’elle n’était pas deux choses mais une créature parfaite faite de poussière d’étoile.
Le dernier « luckenbooth » est bien sûr l’immeuble hanté lui-même. Comme la robe de Miss Havisham, le bâtiment va s’effondrer, et il y a des coups dans les murs, les scarabées de la mort ennuyeux tapant sur l’horloge apocalyptique de la pourriture, comme le code Morse qu’Ivy a mémorisé, comme un cœur révélateur, comme le sabots fendus de la fille du diable sur le parquet.
Levi, un Noir américain des années 1930, travaille dans la bibliothèque d’os d’un collège vétérinaire et se retrouve à construire un squelette de sirène, peut-être inspiré par ses penchants de science-fiction ou les murmures qu’il entend dans sa chambre la nuit. Ivor, un mineur de charbon photophobe des années 1980, victime à la fois de violences domestiques et de la politique d’austérité de Thatcher, essaie de consoler sa nièce au sujet de son amie invisible coincée dans les murs, et se souvient des visions qu’il a eues dans l’obscurité du fosse.
Ensuite, il y a Agnes Campbell, un médium spirituel déterminé à dénoncer les fraudes. Son mari, Archie, déplore l’ectoplasme qu’il trouve dans son sac à main – une «substance semblable à du mucus», faite de papier, de blancs d’œufs et de produits chimiques, qu’elle a confisqué à un escroc qui l’a sorti de sous sa jupe pour choquer son public. Mais Agnes est la vraie affaire qui convoque tous les fantômes lésés de 10 Luckenbooth pour affronter un tueur. Un autre écrivain en aurait peut-être fait le mystère et le conflit centraux, mais Fagan s’intéresse beaucoup plus à la façon dont nous sommes hantés par l’oppression, l’homophobie, le racisme et le sexisme qui reviennent encore et encore – plus laids et plus choquants que n’importe quel faux ectoplasme, ou vrai des fantômes.
Dans l’histoire du mineur de charbon, Fagan invoque le «Brallachan – une brillante créature informe de la nuit», qui, selon le folklore, aspire à la forme des autres et se déverse en eux, surtout lorsqu’ils sont vulnérables. Belle métaphore pour l’auteur, qui oscille entre ces voix avec une joie enfiévrée, nous faisant traverser une foule de personnages tous extravagants, sauvages et blessés au cœur.
« Qu’est-ce qui n’est pas hanté dans cette ville ? se demande la gangster Queen Bee derrière son masque de renard, en route vers la violence. « Les fantômes de cette ville hantent les bébés depuis l’utérus. Les vrais habitants d’Édimbourg sont en partie d’un autre monde ; cela souligne leur marque particulière de fou.
Luckenbooth, l’immeuble, n’est finalement que le squelette, son fantôme raconte la peau qui le maintient ensemble. Mais le système nerveux étincelant du livre, ce sont ses personnages, tous brisés, tous réassemblés à leur manière, comme le Kintsugi, le procédé japonais qui consiste à souligner les fissures en les réparant avec de l’or. Dot aspire à cette philosophie wabi-sabi avec le bâtiment qui s’écroule autour d’elle ; « peut-être est-elle l’or dont il a besoin. » Malgré sa noirceur, le roman est porté par un ravissement et un optimisme irréguliers, un espoir lumineux traversant les murs et une croyance fondamentale dans les gens. Rempli d’une critique sociale fulgurante, « Luckenbooth » est un roman ambitieux et ravissant qui me hantera longtemps après.
Les histoires peuvent être comme une maison, un endroit que vous pouvez habiter pendant un certain temps. Les meilleurs laissent une pièce à l’intérieur de vous.