Danai Gurira et Matthew August Jeffers dans Richard III.
Photo: Joan Marcus
Le sentiment essentiel de Shakespeare dans le parc est un jeu d’enfant. C’est peut-être une jolie soirée à Central Park et les arbres remuent rêveusement leurs branches ; c’est peut-être une nuit chaude et vous vous éventez avec votre programme. Peu importe le spectacle, il y a toujours un moment où vous sentez la nuit bouger contre votre peau. Les pièces plus légères sont les plus faciles, car elles se balancent avec l’air.
C’est donc déjà un défi d’obtenir Shakespeare Richard III travailler à la Delacorte. C’est certainement un drôle tragédie, pleine d’écarts sarcastiques du sociopathe en son centre, mais c’est à peu près aussi venteux qu’une tornade. Le duc anglais Richard, par la ruse et la force, roule comme un mastodonte dans sa propre famille, tuant à droite et à gauche, juste pour atteindre la couronne. Le conte nécessite une intensité croissante, difficile à réaliser dans un environnement qui essaie toujours d’attirer votre attention. (Regardez ! Un canard !) Vous avez besoin de tension, de clarté et d’un texte méticuleusement livré. La production de Robert O’Hara a des idées – mais elle n’est pas riche en ces autres choses, et elle laisse notre attention vaciller.
Dans un effort pour garder l’attention du public, la scintillante Danai Gurira joue Richard avec désespoir, comme si elle était attelée à quelque chose de lourd : elle hausse parfois les épaules vers l’avant comme si elle portait un harnais, ou elle prend un virage particulièrement large comme si une cape s’évasait. derrière elle. Son Richard est un aristo titré plutôt qu’un diablotin calculateur, un fanfaron T. rex au lieu d’un vélociraptor dardant. Sa grâce évidente et son glamour la placent au-dessus des autres personnages – sur la grande scène, elle attire toujours l’œil. Mais la production déconcertante d’O’Hara est collée sous ses bottes noires; aussi fort qu’elle tire, cela la combat.
Ou peut-être que la production se bat elle-même. Coupe Richard III est toujours une proposition difficile. Tu devoir réduisez-le (un public moderne ne suivra pas les 45 personnages, dont beaucoup sont restés des histoires précédentes de Shakespeare), mais dès que vous pensez que ce sera plus facile à comprendre si c’est court, vous êtes coulé. Vous devez expliquer certaines choses : qui est cette vocifération, la sorcière Margaret ? Quel Edward vient de mourir ? (Il y en a plusieurs.) Si vous essayez de simplifier uniquement en coupant jusqu’à l’os, les adversaires de Richard deviennent interchangeables, et le public finira par renoncer à séparer ses Buckingham de ses Rivers de ses Stanley.
Ici, les créateurs ont élagué tout ce qu’ils pouvaient, et l’éclaircissage devient si sévère qu’il conduit parfois à l’absurde. Par exemple, O’Hara a radicalement réduit la scène dans laquelle les victimes fantomatiques de Richard lui crient dessus la nuit précédant sa dernière bataille. Maintenant, la séquence se compose d’un seul up-‘n’-down depuis un ascenseur de scène chargé d’aristocrates morts. Ils se lèvent par la trappe en un groupe; ils font des grimaces de colère (« grrr ») au public alors qu’un brouhaha inquiétant retentit sur les haut-parleurs ; ils retombent, toujours dans leur groupe, dans le sol. C’est très Disney’s Haunted Mansion.
Pourtant, la coupe n’est pas le problème principal, pas à chaque fois. Les problèmes les plus profonds sont enracinés dans la narration visuelle d’O’Hara, qui clarifie rarement et confond souvent. Alors à quoi ressemble le spectacle ? Eh bien, ce club a tout : brouillard de scène, arcs gothiques en métal avec des contours de néon, meurtre de cousin et un ensemble qui twerk à un couronnement et semble ensuite gêné à ce sujet. C’est une esthétique de la fin du Moyen Âge mais qui la rend sexy : la costumière Dede Ayite met les personnages dans toute leur splendeur yorkiste, bien que certains, comme Richard, accessoirisent leurs pourpoints de velours avec des cuirs de motocross et des fondus serrés. (Gurira a même de petites fleurs de lys rasées dans la racine des cheveux.) Le mouvement est souvent stylisé – ces arches, du designer Myung Hee Cho, tournent sur une plaque tournante et s’allument en rouge comme des flammes – mais expliquent rarement la situation actuelle. Les mères ne touchent pas leurs fils ; les victimes n’évitent pas leurs assassins. Il est difficile de dire qui est lié, même parfois qui est mort.
O’Hara est surtout intéressé à renverser le langage de Shakespeare sur le corps de Richard. Lorsque le despote rend compte de sa propre méchanceté, il la lie à sa forme «déformée, inachevée» – il ne peut pas «prouver un amant», alors il se cassera mal à la place. Gurira ne prétend pas être une bossue, et O’Hara jette ostensiblement une compagnie autour d’elle avec un large éventail de corps valides et handicapés, y compris Gregg Mozgala, l’acteur très récompensé atteint de paralysie cérébrale qui joue à la fois le frère de Richard, Edward, et le noble futur roi Richmond. La cour Plantagenêt comprend plusieurs courtisans sourds, dont la propre mère de Richard (Monique Holt), qui signe son mécontentement envers son fils insouciant. Cela, au moins, crée une belle mise en scène : quand Richard lui tourne le dos, c’est un refus total — il ne la verra même pas parler. Il y a des pensées passionnantes ici, si elles sont sous-développées, et j’espère que certains de ces mêmes artistes (en particulier Mozgala) continueront à jouer avec eux. Pour l’instant, ils sont submergés par la confusion narrative qui les entoure.
Les meilleurs moments d’O’Hara sont lorsque deux personnages ont un petit échange désagréable. Par exemple, la reine Elizabeth (Heather Alicia Simms) et l’ex-reine Margaret (une Sharon Washington qui vole la scène) sont âpres et vipères l’une avec l’autre, merveilleuses pour serrer les jambes de Shakespeare pour un son tout à fait contemporain. Gurira forme parfois un tiers pointu avec eux, et dans ces scènes, la pièce commence à prendre son rythme. En 2005, Robert O’Hara dirigeait Gurira dans le superbe Dans le Continuumla pièce protéiforme que Gurira a écrite avec Nikkole Salter, et il est logique qu’il soit toujours le meilleur dans l’échiquier délicat du drame interpersonnel, plus à l’aise lorsqu’il aide Gurira à trouver des détails et de l’humour, en particulier lorsqu’elle parle avec d’autres femmes.
Gurira n’est pas la seule femme à jouer un type terrible cette semaine. Juste en amont de la rivière Hudson à Bard Summerscape, Amelia Workman joue le rôle du célèbre goujat dans Molière Dom Juan. Les deux pièces ont des points communs : le séducteur espagnol commet également des meurtres et des rebuffades de fantômes, et aucun des méchants ne ressent jamais de remords, même si les deux rencontrent des fins terribles. La nouvelle traduction de Sylvaine Guyot et Gideon Lester bouge d’une manière nette, et certaines parties semblaient si modernes que j’ai dû rechercher mon ancien exemplaire abîmé, pour découvrir qu’ils traduisaient fidèlement. Quelle comédie étrange et glissante Dom Juan était – et est.
Mais la production d’Ashley Tata se heurte à certains des mêmes nids-de-poule que celle d’O’Hara. Faire d’une femme charismatique l’un des grands talons de l’histoire pose des questions à la pièce et au public, et une production doit être prête à les affronter. Dans le cas de Dom Juanla moralité de l’original dépend à la fois de Dom Juan et la cruauté de la société envers les femmes. La pièce a été censurée en son temps pour sa large critique – puisque rien ne changera le réprouvé joyeux, nous devrons changer la société hypocrite et brutale à la place. Dans la version de Tata, cependant, nous pouvons dire que ce monde particulier ne punira pas les conquêtes de Dom Juan ; nous voyons l’entreprise dans un paradis verdoyant et non genré et non la version lucide de Molière de son propre milieu. Même plusieurs performances de rapière (en particulier Jordan Bellow en tant qu’ex-moine mis en scène, Tony Torn en tant que commerçant trompé et Zuzanna Szadkowski en tant que Sganarelle épuisée) ne peuvent pas redonner à la pièce son danger.
Celui du public Richard n’a pas ce problème exact – le personnage de Gurira a tellement d’assassins sous mandat qu’il n’a pas besoin de la censure sociale misogyne comme arme supplémentaire. Mais le casting est l’un des nombreux cas où la pièce dit une chose et la production nous en montre une autre. Les familles ne se ressemblent pas : d’accord, oui. Mais quand ils ne le font pas loi comme les familles ? Les mots et les images signifient parfois leurs opposés ici, et ce n’est pas toujours clair quand c’est vrai. Richard montre au groupe son bras « desséché », mais il n’est évidemment pas tordu ; il se plaint qu’un manque de beauté a fait de lui un paria, mais tout le monde peut voir comment Gurira éclipse la lune. Si la narration d’O’Hara était plus confiante, si les relations étaient plus claires, nous pourrions nous permettre davantage de cette anti-illustration. Mais si le public ne sait pas par qui commencer, cette stratégie – si provocante, si délicieuse, si risquée – rend un été glorieux dans le parc froid avec un certain mécontentement.
Dom Juan est au Fisher Center du Bard College jusqu’au 17 juillet.
Richard III est au Delacorte Theatre de Central Park jusqu’au 17 juillet.