La plupart des nouvelles de 1933 qui composent la collection Le gagnant ne prend rien ont été publiés juste avant le livre. « Un endroit propre et bien éclairé » est l’un d’entre eux. Sa publication sous forme de recueil n’a succédé que de mois à sa publication initiale en le magazine de Scribner, un magazine, non sans coïncidence, appartenant à l’éditeur titulaire qui a d’abord imprimé la plupart des grandes fictions d’Ernest Hemingway (y compris cette collection).
En 1933, Hemingway était un écrivain établi et cette nouvelle exceptionnelle et minimaliste a été saisie pour sa présentation des principales préoccupations de l’auteur sous une forme concentrée sans précédent. Ces préoccupations majeures de l’auteur sont la bonne conduite et la solidarité. Le jeune serveur doit être jugé pour son refus de jouer selon des règles (tacites) qui disent qu’il doit être poli et courtois envers le vieil homme. Le serveur plus âgé, en revanche, respecte ces normes en étant prêt à rester aussi tard que le vieil homme le souhaite. L’exceptionnalité de la pièce en a fait un choix évident pour les critiques. Les critiques ont utilisé l’histoire pour louer ou condamner Hemingway sur la base de leur jugement sur cette esthétique minimaliste et ces préoccupations éthiques.
Pour les partisans du talent d’Hemingway, l’austérité et la tristesse émotionnelles et philosophiques de l’histoire constituent une tragédie profonde et vraie. Pour les détracteurs d’Hemingway, il s’agit d’Hemingway comme d’une parodie de lui-même, dans laquelle une prétendue thématique de l’endurance stoïque ne couvre que mal un masochisme auto-indulgent sous-jacent. Ce masochisme, soutiennent ses détracteurs, aveugle Hemingway sur la variété et la complexité de la vie. Des histoires dans lesquelles il se passe peu de choses mais des extrêmes de simplicité interrompus par le drame le plus élevé ne ressemblent pas à la vie, insistent ces critiques. Pour défendre Hemingway, les admirateurs soutiennent que ses histoires ne sont pas censées rivaliser avec la fiction qui présente la vie telle qu’elle est vécue. Les admirateurs de l’histoire soutiennent que « Un endroit propre et bien éclairé » est Hemingway à son plus pur parce qu’il capture à la fois dans la forme et dans le contenu une essence irréductible et tragique de la vie.