La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Hawkins, Paula. Un feu lent. Penguin Random House, 2021. Kindle.
Le roman est raconté par un narrateur omniscient au passé à la troisième personne. Le narrateur passe chaque chapitre dans la perspective d’un personnage différent. Les chapitres alternent entre Irene, Laura, Carla, Theo et Miriam. De nombreux chapitres se terminent par de courts extraits du roman policier fictif de Théo, Celui qui s’est enfuidont le concept a été volé dans les mémoires de Miriam sur son enlèvement à l’adolescence.
Laura, une jeune femme victime d’un traumatisme crânien à l’âge de dix ans, est la principale suspecte du meurtre de Daniel, un jeune homme retrouvé mort sur sa péniche. La mère de Laura avait eu une liaison avec un homme qui avait quitté leur maison et avait frappé Laura alors qu’il rentrait chez lui. Sa mère s’était précipitée sur l’accident et avait exhorté l’homme à s’enfuir pour qu’elle ne soit pas surprise en train de tricher. Laura a passé trois mois dans le coma, puis a subi une série d’opérations chirurgicales douloureuses pour réhabiliter son corps, qui ne s’est jamais complètement rétabli. À sa sortie de l’hôpital, sa mère a quitté son père et Laura s’est sentie abandonnée et en colère. À l’âge adulte, Laura travaillait dans une laverie et avait des problèmes émotionnels et mentaux extrêmes, notamment un mauvais contrôle des impulsions. La nuit avant la mort de Daniel, elle l’a rencontré dans un bar et a couché avec lui. Le matin, il l’a traitée de gimp et ils se sont battus physiquement et se sont terminés par une morsure. Il a quitté le bateau et elle est rentrée chez elle, volant sa montre, mais ensuite quelqu’un d’autre l’a assassiné. En raison de son implication avec lui, Laura est devenue le principal suspect dans l’affaire du détective.
Miriam, une vieille célibataire, vivait à côté de Daniel sur une autre péniche. Elle a remarqué la tante de Daniel, Carla, chez Daniel quelques jours avant son meurtre. Puis, elle a remarqué Laura chez lui la nuit de son meurtre. Le dimanche matin, elle s’est rendu compte que sa porte était restée ouverte toute la journée de samedi. Elle est entrée chez lui et a trouvé son corps. Elle a également trouvé la clé de Laura, qu’elle a reconnue dans la laverie automatique. Elle a décidé d’utiliser son pouvoir en tant que première sur les lieux pour protéger Laura, pour qui elle se sentait mal, et pour piéger Carla, car elle détestait Theo pour avoir volé ses mémoires.
Theo et Carla ont subi une terrible tragédie au début de leur mariage. Ils ont laissé leur jeune fils, Ben, avec la sœur de Carla, Angela, et le fils d’Angela, Daniel. Pendant qu’Angela était au lit, Ben a rampé sur le balcon et est mort. Daniel a dit qu’il avait été témoin de tout l’incident et qu’il avait été traumatisé. Carla et Theo sont devenus extrêmement en colère et déprimés. Ils se sont blâmés l’un l’autre et Angela. Theo a complètement coupé Angela de sa vie, mais Carla a insisté pour se faufiler tout le temps chez Angela pour voir sa sœur, malgré combien elle la détestait pour avoir laissé Ben mourir. Carla se sentait très mal pour Daniel, qu’Angela a négligé et traité cruellement après l’incident. Théo avait fait face à son chagrin en écrivant son troisième roman. Il a volé l’idée d’un mémoire que Miriam avait écrit, puis il a menti à ce sujet. Il avait récemment reçu des lettres anonymes d’un homme qui n’arrêtait pas de l’accuser d’avoir volé son histoire, et Theo supposait que les lettres provenaient de Miriam.
Irene avait vécu à côté d’Angela pendant des années, et les deux femmes avaient été les meilleures amies jusqu’à ce que, il y a près de deux mois, Angela soit tombée du haut de ses escaliers en état d’ébriété et soit décédée. Irene avait trouvé le corps, ainsi que Laura, qui passait par là. Irène a embauché Laura pour qu’elle vienne lui chercher des provisions, puisqu’Angela l’avait fait pour elle. Irene avait vu Theo chez Angela quelques semaines avant que son corps ne soit retrouvé, alors Irene soupçonnait que Theo avait quelque chose à voir avec sa mort. Cependant, lorsqu’elle a fait part de ses soupçons à la police, ils ne l’ont pas écoutée.
La police a interrogé Laura, mais l’a ensuite laissée partir car ils n’avaient pas suffisamment de preuves pour l’inculper. En visitant Irene, Laura a remarqué que Carla avait laissé son sac à main dans le hall de la maison d’Angela pendant qu’elle nettoyait les affaires d’Angela. Sur un coup de tête, Laura a volé le sac à main puis l’a ramené chez elle. La police a fouillé la maison de Laura et a découvert un couteau ensanglanté et une chemise couverte du sang de Daniel.
La police a arrêté Laura. Carla a donné les vieux livres d’Irene Angela. Angela a trouvé une image érotique que Daniel avait dessinée de Carla cachée dans l’un des livres. Elle a commencé à soupçonner que la relation entre Carla et Daniel était érotique, alors elle est entrée dans la maison d’Angela et a trouvé l’un des cahiers de Daniel, qui contenait un roman graphique qu’il avait écrit et intitulé Les origines d’Arès. Dans l’histoire, il avait poussé Ben du balcon. Irene a pris le cahier avec elle pour le montrer à Carla, car elle pensait que Théo l’avait vu et avait tué Daniel, mais elle est tombée sur Théo à la place. Il lui prit le cahier et le regarda. Il était complètement choqué. Il l’a jeté dans le feu et a appelé Irene un taxi.
La police a découvert que le couteau ensanglanté appartenait à Theo, alors ils l’ont amené au poste pour l’interroger. Il s’est rendu compte que Carla avait tué Daniel après avoir vu le cahier, alors Theo a faussement admis le meurtre. La police l’a arrêté, malgré leurs réserves. Mais Irene savait que Carla était le tueur parce qu’elle avait vu le choc de Theo. Alors, Irene a utilisé l’application d’enregistrement vocal sur son téléphone que Laura lui avait montré comment utiliser et est allée voir Carla, qui a admis la vérité sur son crime. Irene a apporté l’enregistrement à la police et Carla a été arrêtée. Miriam et Theo se sont rencontrés pour clarifier l’air entre eux et ont réalisé que la personne qui avait écrit des lettres à Theo l’accusant d’avoir volé l’histoire était en fait cet homme qui avait enlevé Miriam. Ils ont conçu un plan pour l’attirer dans une réunion, puis ils l’ont tué et l’ont laissé sur une péniche abandonnée. Laura est sortie de prison et a emménagé avec Irene, et les deux prévoyaient de parcourir le monde ensemble.