La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : West, Nathanael, A Cool Million, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2014
Lemuel Pitkin est un jeune homme qui termine ses études secondaires dans une petite ville du Vermont. Sa mère, une fenêtre, est approchée par un avocat et informée qu’elle a 90 jours pour payer la pleine valeur de sa maison. Lemuel se rend chez le président de la banque locale, M. « Shagpoke » Whipple, ancien président américain, pour demander un prêt. M. Whipple lui refuse le prêt et lui conseille plutôt d’aller à New York et de chercher fortune comme beaucoup de grands Américains. M. Whipple lui accorde un prêt de trente dollars sur la vache de sa mère pour commencer son voyage. Lemuel aperçoit son béguin d’enfance, Betty Prail, fuyant un chien enragé sur le chemin du retour et la sauve, tuant le chien dans le processus. Le propriétaire du chien et tyran de la ville, Tom Baxter, le combat, perd puis dupe Lemuel dans une poignée de main afin de l’étrangler. Alors que Lemuel s’évanouit, Tom viole Betty et la laisse dans les buissons. Betty est ramassée par des trafiquants de sexe italiens et vendue à une maison close à New York spécialisée dans le fait d’avoir des prostituées en tenue culturelle traditionnelle de tous les pays.
Notre héros achète un billet de train pour New York et se fait cambrioler par un inconnu flamboyant qui prétend être le neveu du maire de New York. En volant Lemuel, il laisse accidentellement un diamant dans sa poche et Lemuel le vend à un autre étranger dans le train. L’étranger est pris avec la bague volée et fait de Lemuel des boucs émissaires, l’envoyant en prison. En prison, Lemuel se fait retirer toutes ses dents contre son gré et rencontre M. Whipple en tant que détenu. M. Whipple lui dit que sa mère a disparu et a perdu sa maison, mais l’exhorte à continuer sa quête.
Heureusement, le gouverneur gracie Lemuel. À son arrivée à New York, il visite la maison de sa mère, qui a été vendue dans son intégralité à un décorateur d’intérieur. Le commerçant paie Lemuel pour des conseils sur la décoration originale de la maison. À Central Park, il voit un wagon antique filer dans les rues, piloté par Asa Goldstein, le propriétaire de l’entreprise de décoration d’intérieur. Lemuel intervient pour sauver un vieil homme et sa fille des chevaux et reçoit un coup de pied dans l’œil. Un poète opportuniste commence à régaler la foule avec l’histoire de l’héroïsme de Lemuel et ses sous-fifres volent Lemuel. Lemuel s’évanouit et perd plus tard son œil à l’hôpital.
Lemuel rencontre M. Whipple, maintenant fauché, et ils se rendent à l’Armée du Salut pour prendre un café. M. Whipple commence à devenir politique et commence à rassembler une foule pour parler de son nouveau Parti de la révolution nationale. Ils rencontrent Jake Raven, un amérindien qui souhaite se joindre à la cause. Un agent travaillant pour les communistes et les banquiers appelle des renforts pour arrêter violemment le rassemblement. Jake Raven et Lemuel s’échappent, mais pas M. Whipple.
Lemuel est sans abri jusqu’à ce qu’un étranger l’approche avec un travail en visitant des bijouteries, faisant semblant de perdre son œil de verre et offrant une récompense au propriétaire du magasin pour son retour. Il s’épanouit dans ce poste jusqu’à ce qu’il visite Chinatown avec un nouvel ami. Betty le repère alors qu’il passe devant le bordel et jette une bouteille avec un message frénétique à ses pieds. Malheureusement, cela attire l’attention de son ravisseur et il envoie un homme de main pour kidnapper Lemuel. Ils tentent de forcer Lemuel à se prostituer, mais ses fausses dents et son œil tombent lors de sa première interaction avec un client et ils battent Lemuel et le jettent dans la rue à la place. Betty est capable de s’échapper pendant le chaos.
Malheureusement, Lemuel atterrit en prison pour avoir tenté d’aider Betty. Il plaide coupable afin d’éviter une condamnation à perpétuité, mais se rend compte à sa libération que ses économies sont volées. Sur les marches de la banque, Lemuel rencontre à nouveau Betty. Alors qu’ils s’échauffent à Grand Central Station, ils rencontrent M. Whipple et il les exhorte à se joindre à lui et à Jake Raven dans sa quête de l’or en Californie.
En route pour la Californie, ils s’arrêtent à Chicago et Lemuel se sépare du groupe pour s’acheter un nouveau faux œil et de nouvelles dents. Un homme, qui est en réalité un agent communiste, prétend que M. Whipple a eu un accident et est à l’hôpital pour kidnapper Lemuel. Une voiture percute leur véhicule et Lemuel échappe à l’agent, mais perd son pouce.
Maintenant en Californie, un cow-boy violent s’approche du groupe et finit par violer Betty alors qu’elle est seule au camp. Lemuel tente de la sauver mais se retrouve pris dans un piège à ours tendu par le cow-boy. L’homme kidnappe Betty et s’en va. Jake Raven tente d’envoyer sa tribu pour aider, mais ils scalpent Lemuel à la place. M. Whipple le trouve et l’emmène à l’hôpital, où il perd officiellement sa jambe. Ils se joignent à un spectacle de monstres itinérant pour découvrir qu’il s’agit de propagande communiste. Lorsque le spectacle arrive au Mississippi, M. Whipple prononce un discours déclarant la nature subversive du spectacle. La foule se transforme en émeute et ils lynchent Jake Raven.
M. Whipple et Lemuel sont séparés après l’émeute et notre héros fait du stop dans un train pour New York. Lemuel trouve un emploi dans une comédie en tant que lui-même, battu jusqu’à ce que ses faux appendices tombent. Dans ce rôle, un messager de M. Whipple l’informe que le Parti révolutionnaire national prend le contrôle de New York et lui donne un discours à lire.
Sur scène, Lemuel lit deux lignes avant que l’agent des communistes et des banquiers ne lui tire dessus dans la foule. À l’avenir, Lemuel Pitkin Day est désormais une fête nationale célébrant Lemuel en tant que martyr du parti national révolutionnaire. La mère de Betty et Lemuel pleure sur la touche. M. Whipple prononce un discours sur l’injustice des malheurs de Lemuel et son récit comme emblème de ce que le nouveau gouvernement cherche à empêcher. Le livre se termine par le hurlement de la foule : « Salut, Lemuel Pitkin. Salut, l’American Boy ! » (116).