C’est dommage que Netflix n’ait pas sorti Rebel Ridge au cinéma, car cela rend presque tout ce qui est diffusé sur grand écran en ce moment, et bien, honteux. Quelle meilleure façon de terminer la saison estivale des films qu’avec un thriller d’action grand public aussi politiquement résonnant qu’il regorge de suspense ? Jeremy Saulnier, le scénariste et réalisateur du film, est spécialisé dans ce genre d’anomalies de genre. Il y a près de dix ans, il préfigurait la montée du nationalisme blanc dans l’Amérique de Trump avec Chambre verteun combat en cage punk-rock terrifiant dont la violence est devenue à la fois cauchemardesquement prophétique et – dans le cas de l’éviscération littérale de la racaille néo-nazie – cathartiquement gratifiante. Saulnier a maintenant réalisé un film d’armée à un seul homme où les méchants sont censés être des flics repentis utilisant le protocole légal pour abuser de leur pouvoir. C’est fondamentalement Premier sang pour l’âge de l’ACAB.
Saulnier resserre immédiatement la vis. A peine avons-nous rencontré Terry Richmond (Aaron Pierre), roulant sur une route secondaire avec Iron Maiden hurlant dans ses oreilles, qu’il est intentionnellement éjecté de son siège par la voiture qui le suit. Cette séquence d’ouverture joue avec tension sur la connaissance, de première ou de seconde main, du danger que les feux clignotants représentent si souvent pour les Américains de couleur. Se conformant poliment aux menaces des officiers de porter une fausse accusation pour évasion d’arrestation, Terry exécute une danse délicate pour faire valoir ses droits tout en prenant soin de ne pas se faire exploser la tête. Mais il ne peut pas entièrement réprimer son indignation lorsque les deux policiers découvrent et saisissent 36 000 dollars en espèces dans son sac à dos sous le prétexte bancal et raciste qu’il s’agit d’un crime. pourrait faire partie d’une conspiration liée à la drogue. « Ce n’est pas légal », marmonne-t-il. Malheureusement, dans une trop grande partie du pays, c’est le cas.
Les enjeux et le suspense ne cessent de monter. L’argent, en fait, était destiné à la caution. Arrêté pour possession de drogue, le cousin de Terry risque d’être transféré dans une prison d’État – une évolution qui pourrait mettre la vie du jeune homme en danger, compte tenu de sa coopération antérieure dans une affaire d’homicide liée à un gang. Terry va donc récupérer l’argent et se heurte rapidement au bon vieux chef de police de la ville fictive de Shelby Springs, en Alabama. Le cow-boy policier est joué, dans un casting de stars subversif, par l’ancien flic de la télévision Don Johnson. Au-delà des associations avec Miami Vice, c’est une superbe performance de méchant – le flic corrompu en petit tyran local, offensé par toute remise en cause de son autorité absolue.
Est-ce que cela peut être considéré comme un spoiler de dire que Terry n’est pas exactement un citoyen ordinaire ? Ou que les garçons en bleu ont pris un lion pour un agneau ? Saulnier révèle la vérité via une confrontation mano-a-mano très satisfaisante sur le parking du commissariat, avec en parallèle les officiers à l’intérieur qui découvrent ce que le dur à cuire souriant de Johnson apprend trop tard à l’extérieur. Pierre, qui a apporté une intensité percolante au peu vu Brother de l’année dernière, livre ici une véritable prestation de star de cinéma. Son calme imposant semble émerger de son incrédulité morale tremblante. Et quand vient le temps de libérer son incrédulité intérieure, RamboPierre se déplace avec une élégance physique littéralement désarmante, à l’opposé de la force brutale. La performance insuffle une nouvelle vie à un archétype gagnant : le héros d’action presque pacifiste, qui fait de son mieux pour éviter en utilisant son ensemble de compétences particulières.
Bien sûr, Terry ne se bat pas seulement contre une force de police corrompue. Il combat tout un système bureaucratique – un réseau de gratte-papiers prêts à fermer les yeux, d’employés qui protègent leur emploi et leur vie, et de juges corrompus. Rebel Ridge se concentre sur la confiscation des biens civils, ce processus juridique exaspérant au cours duquel les policiers saisissent des biens privés à leur propre discrétion, sans même avoir besoin d’accuser ceux qu’ils volent d’un crime. (Un détail horrifiant : le « défendeur » dans de tels cas est la propriété elle-même, qui bien sûr n’a aucun droit civil.) Cette focalisation particulière confère au film une conscience politique acérée que peu de thrillers solitaires de ce genre possèdent ; c’est comme si Saulnier utilisait la mécanique populiste du « un homme contre l’autre » des véhicules de Stallone, Seagal et Norris pour juger les véritables erreurs judiciaires.
Rebel Ridge évolue dans un monde post-2020 où la responsabilité est esquivée, et étudie un État policier américain qui n’a pas tant pris conscience de ses transgressions qu’il n’a appris à mieux se couvrir, à contourner les mesures de réforme et à trouver des failles dans les contrôles mis en place sur son pouvoir. Les dialogues de Saulnier sont spirituels et conflictuels – un discours de travail tranchant délivré au cours d’une série de confrontations verbales de plus en plus chargées. Mais ils sont également authentiquement parsemés des acronymes et des codes qui constituent le langage conspirationniste des criminels avec des badges. Plusieurs séquences, y compris le point culminant époustouflant du film, reposent sur des systèmes que les méchants ont appris à contourner, comme leurs caméras de bord automatiques. Ce qui est vraiment en jeu dans Rebel Ridge, c’est le statu quo d’une application de la loi incontrôlée et sans égal.
Certains aspects du film sont trop conventionnels. Le seul allié de Terry dans sa lutte contre les autorités corrompues est une avocate en herbe dotée d’une conscience et d’une bataille pour la garde de ses enfants, comme l’héroïne d’un roman oublié de John Grisham. Incarnée par AnnaSophia Robb, elle est sympathique mais plus un élément de l’intrigue qu’une personne multidimensionnelle. De même que James Cromwell, qui apparaît pour relier les fils lâches de l’intrigue du complot avec une exposition de dernière minute. Ce sont des personnages types, mais ils s’intègrent parfaitement dans la formule intelligente et pointue de Rebel Ridge. C’est du popcorn d’agitprop.
Comme la plupart des thrillers de Saulnier (y compris le sombrement comique Ruine bleue et le tout simplement sinistre Maintenir l’obscurité), celui-ci est une étude de l’escalade, faisant mijoter régulièrement un conflit entre deux parties opposées jusqu’à ce qu’il devienne explosif. Mais c’est aussi à propos L’escalade, c’est-à-dire la façon dont la police et l’armée abordent une situation potentiellement explosive, en faisant baisser la température ou en essayant de la résoudre par la force pure. Rebel Ridge tient ses promesses quand le moment est venu : le final est un feu croisé chaotique, et pour cela extrêmement satisfaisant. Mais la force du film réside dans ce qu’un personnage appelle les « concours de pisse », autrement dit les menaces, les intimidations et les négociations qui précèdent la fusillade. Le calme avant la tempête, c’est là que se situe l’action dans un film de Jeremy Saulnier.