FILLES MARRON
Par Daphné Palasi Andreades
Le premier roman de Daphne Palasi Andreades n’est pas votre roman traditionnel. Il s’agit d’une série de vignettes explorant les expériences d’un groupe de filles dont les familles sont originaires de l’Inde, des Philippines, du Mexique, de la Jamaïque, du Ghana et de la République dominicaine. Ils vivent dans des foyers multigénérationnels dans la « lie » du Queens, NY Ils « savent ne jamais répondre » et « comment s’entasser dans le lit de nos parents lorsque des êtres chers venus de pays lointains et de climats chauds immigrent aux États-Unis avec leurs valises et leurs rêves. et des portefeuilles vides. Restez pendant des mois, des années. Ces filles viennent dans toutes les nuances glorieuses de brun, y compris « 7-Eleven root beer », « galettes de hamburger grillées » et le beurre de cacahuète.
L’écriture descriptive d’Andreades est glorieuse, avec une confiance que l’on pourrait attendre d’un romancier chevronné. Par exemple, elle décrit l’expérience très new-yorkaise de manger une pizza en attendant le train : « La pizzeria de Ray’s Not Your Mama avec des tranches siciliennes spongieuses dont l’huile couleur Cheetos coule sur nos mentons lorsque nous prenons une bouchée. Les personnages principaux « mentent, ressemblant à des étoiles de mer et immobiles, sur du béton chauffé au soleil dans les arrière-cours ».
Bien qu’il y ait beaucoup de choses auxquelles de nombreuses filles brunes se rapporteront – y compris des expériences qui semblent volées directement de mes souvenirs – Andreades réussit à rendre les histoires spécifiques au-delà d’une expérience singulière. L’histoire partagée des immigrants est limpide : « Peu importe si nous ne partageons pas une goutte de sang avec ces gens, on nous a appris à les appeler la famille ». Les lecteurs font partie de scènes où le quatrième mur est non seulement brisé mais brisé.
Andreades ne recule pas devant les sujets qui piquent – le colorisme, le racisme, les traumatismes intériorisés et l’altérité. Elle montre des professeurs nous regardant à travers nous, mélangeant une fille brune à une autre, parce que nous nous ressemblons tous ; plus un garçon brun qui ne voit pas notre beauté parce que « il n’aime que ce genre de filles, les types Vanessa Kleinberg, nous l’avons entendu le dire. » Ceux qui ont grandi dans des écoles à prédominance blanche et qui ont finalement travaillé dans des espaces à prédominance blanche – toute personne habituée à être la personne la plus sombre de la pièce – se sentira vue. Pour les lecteurs qui veulent comprendre cette expérience, « Brown Girls » vous guidera tout au long du voyage, se terminant par une discussion sur la mort. Abordant la pandémie, puis élargissant la portée à la mort dans la communauté BIPOC, Andreades livre son histoire dans un endroit qui peut sembler soit affirmer la vie, soit déprimer, selon la façon dont vous la regardez.
« Brown Girls » se lit comme de la poésie parlée et vous donne l’impression que vous devriez être assis au sous-sol du Cafe Wha ? dans le West Village de New York, portant un béret noir et des lunettes de soleil et claquant des doigts au rythme des commentaires sociaux. En fin de compte, cependant, le choix d’Andreades d’écrire en morceaux courts, avec quelques « chapitres » cadencés à seulement deux pages, s’avère fastidieux. Je ne me suis jamais senti vraiment connecté aux personnages, et ils ne se sentaient pas aussi connectés les uns aux autres que des amis de longue date devraient l’être. Pour certains, la vérité de notre expérience vécue peut être plus acceptable dans de petites portions d’apéritif. Mais avec leur ampleur, leur profondeur et leur énorme richesse, j’ai eu envie de savourer ces histoires brutes dans une grande assiette débordante.