Photo-Illustration : La coupe ; Photo: Wild Bunch
Plus tôt cette année, Jazelle Foster, 32 ans, a réalisé qu’elle était lesbienne. Son histoire de coming-out vaut la peine d’être racontée parce qu’elle est si ordinaire : elle a toujours pensé que les femmes étaient chaudes et embrassables, mais elle était trop occupée à sortir avec des hommes pour faire quoi que ce soit à ce sujet. Alors qu’elle aimait sortir avec des hommes, elle redoutait ce qui semblait être un avenir inévitable d’en épouser un. La période de quarantaine de 2020 l’a inspirée à commencer à sortir exclusivement avec des femmes, et à la fin de 2021, elle était sortie sur TikTok en tant que « bébé gay » et a commencé à documenter son enfance queer pour son public croissant d’adeptes. En mars, elle est revenue sur TikTok avec une question : « Comment savoir si je suis bi, lesbienne ou pan ?
Elle a reçu un tas de ressources d’abonnés – y compris des chaînes YouTube et d’autres vidéos TikTok – mais une ressource s’est démarquée comme étant la plus recommandée et la plus utile : le « Lesbian Masterdoc ».
Le Lesbian Masterdoc est un document de 30 pages (autrefois un document Google, maintenant un PDF hébergé sur divers sites Web, diffusé sur les fils de discussion Reddit et les sections de commentaires) écrit à l’origine par l’utilisateur de Tumblr Anjeli Luz en 2018 alors qu’elle était encore adolescente. avec sa propre sexualité. Publié pour la première fois sur Tumblr, le doc est en grande partie un produit de l’âge d’or de la plate-forme avant l’interdiction de la pornographie, avec de longs (et attachants) apartés sur le béguin pour les hommes fictifs ou célèbres, le jargon de la fanfiction érotique et des mentions de béguin pour Kim possiblec’est Shego. « J’ai créé le document comme un outil d’auto-réflexion pour moi-même et pour les autres », a déclaré Luz à Vice en 2020. Le document comporte 20 sections, dont une sur « L’intérêt précoce pour les femmes » et une pratique intitulée « Vous pourriez être une lesbienne si TL ; DR. » À la fin, sa section « Crédit » répertorie une poignée d’autres comptes Tumblr qui ont influencé l’écriture. En le lisant maintenant, le doc se sent comme un « Suis-je une lesbienne? » Questionnaire BuzzFeed. Il vous présente une série de réflexions et d’expériences que le créateur a conclues comme étant courantes chez les lesbiennes. Si vous vous reconnaissez, vous êtes peut-être lesbienne.
En fin de compte, il a fallu deux jours pour compiler, et bien que Luz ait pris en compte les expériences partagées de nombreuses lesbiennes dans son coin d’Internet, c’est principalement basé sur son expérience personnelle. Luz n’a pas voulu écrire un texte canonique, mais elle l’a fait.
La capacité du médecin à « répondre » à ce qui peut, dans certains cas, sembler être une question troublante – Suis-je lesbienne ? – a gagné sa réputation à la fois de texte sacré et de boule de cristal. Il y a autant de TikTok qui louent la capacité de clarification du doc que de TikTok qui évitent sa clairvoyance qui fait basculer le monde, comme si se rapprocher trop pouvait défaire tout votre monde. Mais si vous êtes confus au sujet de votre sexualité, peut-être que ce dénouement est le bienvenu, surtout sur Internet.
Le confinement a rendu beaucoup de gens homosexuels. Ou, pour le dire plus délicatement : il ne manque pas de témoignages à la première personne de personnes qui, pendant le confinement lié au COVID-19 en 2020, ont réalisé qu’elles étaient d’une certaine manière queer. Certains attribuent le temps passé loin de la population générale, tandis que d’autres attribuent tout le temps qu’ils ont passé sur TikTok. Selon Google Trends, l’intérêt de recherche pour le Lesbian Masterdoc a augmenté depuis 2020, et maintenant #lesbianmasterdoc a plus de 14 millions de vues sur TikTok.
Lorsque Foster a mis la main sur le Lesbian Masterdoc, ce fut une révélation: « Tant de choses dans ce doc m’ont semblé vraies, c’était fou. » Elle pensait, « Si c’est vrai, tout le monde est lesbienne.”
Foster a partagé certaines de ses lignes préférées du doc sur TikTok dans un jeu de « Put a Finger Down ». Elle commence: « Mettez un doigt vers le bas si vous souhaitez être lesbienne afin que vous puissiez échapper à l’inconfort de sortir avec des hommes. » Mettez un doigt vers le bas si « les hommes vont bien en théorie mais sont terribles en pratique ». Mettez un doigt vers le bas si « vous sentez que vous pourriez vivre avec une femme de manière romantique même si vous ne pouvez pas imaginer faire quoi que ce soit de sexuel avec une femme ». Mettez un doigt vers le bas si « vous savez qu’il y a des lesbiennes, mais vous ne pouvez pas être lesbienne parce que vous le sauriez déjà. » Les commentaires se lisent exactement comme vous vous y attendiez. Comme l’a dit un commentateur, « Je n’ai plus de doigts à poser. » Un autre a écrit: «Flashbacks de la première fois que j’ai lu le document et réalisé que j’avais vérifié. tous. boîte. » Oui, c’est idiot – bien qu’irrésistible – mais toutes les pages ne sont pas aussi flippantes.
La première page du Masterdoc présente aux lecteurs le concept d’hétérosexualité obligatoire, un terme poète et féministe Adrienne Rich inventé dans son essai de 1980, « L’hétérosexualité obligatoire et l’existence lesbienne ». Rich voulait défier les féministes contemporaines sur leur hypothèse selon laquelle l’attirance pour les hommes était une prédisposition féminine naturelle, et elle les a invitées à penser à l’hétérosexualité comme une institution politique qui, comme le terme l’indique, est imposée aux gens. Dans le Masterdoc (qui ne mentionne pas Rich), l’hétérosexualité obligatoire, ou comphet, est quelque chose à déballer et à désapprendre alors que les lecteurs tentent de donner un sens à leurs sexualités. Il se lit comme suit : « L’hétérosexualité obligatoire est la voix dans ma tête qui dit que je dois vraiment être het même quand je suis amoureux d’une femme.”
Aujourd’hui, le terme suit « regard masculin » et le test de Bechdel en tant que termes créés à l’origine pour parler des représentations des femmes dans les médias que l’utilisation populaire d’Internet a décontextualisées. En ligne, les féministes en herbe se demandent si elles « s’habillent pour le regard masculin » ou si leurs conversations réelles passent le test de Bechdel. Comphet est décrit de la même manière dans le Masterdoc comme quelque chose à nommer, à éradiquer et à soigner. Sur TikTok, les vidéos utilisant #comphet ont recueilli plus de 127,2 millions de vues.
Sarah, qui a demandé à ne pas être identifiée par son vrai nom, a appris l’existence du Masterdoc en 2019, probablement sur Reddit, alors qu’elle était en train de divorcer de son mari. « Le Masterdoc essayait de m’aider à comprendre ce qui s’était passé », dit-elle, et « pourquoi je me suis laissée coincer dans une relation vraiment toxique et hétéro pendant si longtemps ». Elle a maintenant 36 ans, et bien qu’elle ait toujours su qu’elle était homosexuelle et qu’elle ait une solide histoire de rencontres avec des personnes qui n’étaient pas des hommes cis.
Elle a lu la ligne qui était la plus importante pour elle du doc à moi : « Vous pensez que parce que vous pourriez survivre à sortir avec un homme, à vous marier et/ou à avoir des relations sexuelles avec un homme, vous êtes attirée par les hommes (indice : vous n’êtes pas doivent se contenter de survivre). Tout cela ressemble à un catalyseur pour le genre de réveil queer qui s’effondre que vous voyez à la télévision, mais tout ce que Sarah pouvait penser était: «Duh! »
« Je pense que la première fois que je l’ai lu, j’ai éclaté de rire », dit-elle, ajoutant qu’elle s’était spécialisée dans les études sur les femmes et le genre à l’université. « Putain, comment n’ai-je jamais pensé à ce truc avant ? »
Le genre d’expérience de lecture affirmative et révélatrice que tant d’évangélistes de Masterdoc ont est ce sur quoi Internet fonctionne : un sentiment d’être compris et vu souvent nié hors ligne. Sarah aurait aimé le lire plus tôt, et lorsqu’une de ses amies bisexuelles s’est retrouvée à un carrefour similaire, elle lui a envoyé le document mais l’a précédé en disant : « Hé, il s’agit en fait d’être lesbienne, d’être saphique. Tout ne s’applique peut-être pas à vous, mais certaines de ces choses sur le fait d’essayer de déterminer si vous êtes réellement attiré par les femmes pourraient être utiles.
Mais tout le monde n’est pas aussi attentionné. Parfois, les gens sont présentés au doc non pas parce qu’ils ont des questions, mais parce que quelqu’un d’autre pense qu’ils devraient le faire. Crystal, dont le vrai nom n’est pas réellement Crystal, est bisexuelle avec confiance, mais en 2020, quelqu’un lui a quand même envoyé le doc. « Je l’ai juste balayé », dit-elle. « Mais ça m’a un peu blessé. » Cela l’a rendue confuse – « mais pas à propos de ma sexualité, plus juste comme, Pourquoi est-ce que je lis ceci en ce moment ? Cela m’est inutile.” C’était invalidant.
Elle a parcouru Twitter pour voir s’il y avait des discussions ouvertes sur le doc et a constaté que la critique ouverte de celui-ci rencontrait le genre d’hostilité que les fandoms réservent aux antis de leurs favoris. Elle a partagé ses réflexions sur le document sur Twitter et a expliqué qu’elle ne pensait pas qu’il était drôle ou utile de l’envoyer à quelqu’un de manière non sollicitée. «Et cela a créé toute une merde pour moi cette année-là. J’ai dû quitter Twitter pendant quelques jours.
Stefanie Duguay est professeure adjointe au Département d’études en communication du Collège Concordia, et ses recherches lui ont donné un aperçu de la façon dont les personnes queer utilisent et expérimentent les technologies des médias numériques. Elle se souvient du Masterdoc de ses jours sur Tumblr, mais l’a examiné de plus près avant notre appel. « Pendant des décennies », explique Duguay, « Internet a été la principale plaque tournante pour les personnes queer réfléchissant à ce que c’est que d’être queer et générant des informations pour eux-mêmes et les uns pour les autres. » Le doc est comme un zine, un projet auto-publié qui se déplace à travers une sous-culture, rendant les principes académiques complexes plus accessibles.
« Je peux voir comment un document comme celui-ci pourrait être utile pour les gens à faire circuler », ajoute-t-elle, « mais encore plus utile si vous pouvez avoir une conversation à ce sujet et si vous pouvez apporter beaucoup de perspectives différentes – si vous pouviez parler de l’origine, de l’auteur, des différentes expériences vécues par les gens par rapport à lui. La doc doit être critiquée non pas parce qu’elle est mauvaise mais parce que le « ça » est important.
Le Lesbian Masterdoc parle d’identifier les « signes communs » de la sexualité obligatoire et de vivre « le les symptômes de comphète. En centrant la guérison personnelle, comphet met la psychologie au-dessus de la politique. Duguay explique que l’hétérosexualité obligatoire de Rich concerne les systèmes et la façon dont la société dans son ensemble est organisée. Et bien que cela nous affecte tous individuellement, la façon dont on en parle généralement en ligne met trop l’accent sur l’individu, et « en faire un problème individuel ne va pas provoquer de changement à ces niveaux sociétaux plus larges ».
Parce que le Lesbian Masterdoc est souvent considéré comme le guide définitif pour savoir si vous êtes lesbienne, il est facile d’oublier qu’il ne s’agit que de la noble tentative d’une personne ordinaire de donner un sens à son expérience et de la partager en ligne. Et même si cela a aidé tant de gens à donner un sens à leur expériences, et peut sembler être la seule ressource de ce genre, ce n’est pas le cas. Ce n’est pas obligé.
« Je veux dire, pour ne pas manquer de respect au doc », ajoute Sarah, « mais il y a des centaines d’années d’histoire de personnes queer et de pensée lesbienne », notant qu’elle a également lu Leslie Feinberg Stone Butch Blues et Filles de Chelsea par Eileen Myles. Sur Reddit, un utilisateur a partagé une « version trans du Lesbian Masterdoc », et lentement mais sûrement, une critique saine du doc commence à fleurir sur Reddit, TikTok et Twitter. Crystal a récemment partagé ses réflexions critiques sur le Masterdoc sur Twitter, et la réponse n’a pas été aussi hostile qu’elle s’en souvenait, « alors peut-être que la perception en ligne de celui-ci est en train de changer ».
Il n’a jamais été question du Masterdoc de toute façon. Il s’agissait toujours de savoir comment des gens comme la créatrice Anjeli Luz comprenaient que leur expérience était liée à quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes et voyaient la valeur de partager cela. Pour certains, la substance réelle du document est moins importante que les voyages qu’il a lancés pour eux. « Même s’il y a quelque chose ici qui n’est pas vrai ou qui ne peut pas être confirmé d’une manière ou d’une autre », admet Foster, « les conversations que cela m’a forcé à avoir avec moi-même ne sont venues de nulle part ailleurs. » Le Masterdoc transmet l’une des leçons les plus précieuses sur l’homosexualité : il y a de l’espoir à vouloir plus, et vous n’êtes jamais seul à vouloir le chercher.