Mes yeux s’ouvrent lentement alors qu’un rayon de lumière traverse ma chambre sombre à 6 heures du matin. Mon infirmière entre dans la pièce et j’entends ses pas se diriger doucement vers le placard. Bien que je ne puisse que regarder droit devant moi au plafond, je sais qu’elle rassemble les fournitures nécessaires pour la matinée à venir. Je me suis habitué à cette routine au cours des sept dernières années, depuis que mon corps est resté meurtri et paralysé après un accident de voiture qui a changé ma vie.
Chaque matin, c’est pareil. Dernièrement, j’ai plaisanté en disant que ma vie ressemble au film jour de la marmotte, avec chaque jour suffisamment similaire pour que je puisse anticiper exactement ce qui va suivre, à chaque instant.
Cela me frappe tout d’un coup : aujourd’hui, c’est différent.
Aujourd’hui, c’est le jour de mon mariage.
Alors que mon infirmière commence à me transférer hors du lit à l’aide d’une écharpe complète reliée à un lève-personne motorisé, je me prépare à l’agonie de la spasticité musculaire qui s’ensuit qui augmente d’un cran chaque matin après une nuit entière passée dans le même position couchée. Je serre les dents alors que je suis abaissé dans ma chaise et roulé dans la douche accessible aux fauteuils roulants dans la salle de bain adjacente à ma chambre. Je ferme les yeux alors que l’eau chaude coule sur mon visage et je commence à penser à la journée à venir.
Un sursaut de réalisation apporte un frisson d’excitation : c’est peut-être la dernière fois que je compte sur l’aide d’une infirmière pour commencer ma journée. Tout s’est construit jusqu’à ce jour. Ma future épouse et moi convenons qu’un miracle est certain.
La vie avec la tétraplégie appartiendra bientôt au passé.
Mes pensées sont interrompues par une convulsion douloureuse alors que chaque muscle de mon corps réagit à l’unisson aux gouttelettes d’eau qui me frappent, bien que je n’aie aucune sensation topique de l’eau qui coule sur ma poitrine et mon dos. Les dommages prétendument permanents à ma moelle épinière interrompent le signal de mon cerveau à mon corps, formant une ligne invisible à travers ma clavicule qui sert de marqueur où le mouvement et la sensation ont brusquement cessé il y a des années. La déconnexion provoque des spasmes involontaires et violents dans mes membres à cause de quelque chose d’aussi insignifiant que d’être aspergé par la pomme de douche. Alors que j’attends impuissante que les secousses incontrôlables s’arrêtent, je ne peux m’empêcher de me demander comment je pourrai passer de cette situation à la marche autonome d’ici la fin de la journée.
Aussi confiant que je le pense pour un miracle, l’hésitation et le doute bouillonnent toujours sous la surface. Mon sentiment d’excitation se mêle à l’inquiétude et à l’anxiété, et je me rappelle de me concentrer sur les preuves croissantes d’une guérison surnaturelle, qui semble indiquer ce jour précis. Pour ma fiancée et moi, il semble clair que depuis plusieurs années, Dieu a répandu ses indices pour nous permettre de reconstituer le puzzle.
Mon esprit dérive vers nos invités qui nous rejoignent à notre mariage plus tard dans la journée. Des amis et des membres de la famille spécifiques me traversent l’esprit alors que j’imagine l’excitation sur leurs visages lorsqu’ils sont témoins du miracle. J’ai déjà eu un avant-goût de ce que ce sera, car d’innombrables personnes m’ont contacté dans les années qui ont suivi mon accident pour partager leurs rêves vifs de ma guérison. Je contemple le document de vingt-trois pages sur mon ordinateur qui contient ma chronique détaillée de ces rêves, le document que j’ai fréquemment revisité au cours des mois précédents pour attiser ma foi. Presque tous les rêves portaient sur le même thème : je suis debout, me déplaçant avec aisance, comme je l’ai fait pendant les vingt et un ans avant la nuit fatidique où ma voiture a quitté l’autoroute.
La date limite est arrivée. La tentation surgit une fois de plus d’en finir avec tous nos projets pleins de foi qui ont commencé à prendre forme il y a plus d’un an. Je ne veux pas avoir l’air stupide. Je ne veux pas parler incorrectement au nom de Dieu. Mais les événements de ces dernières années m’ont semblé être une bande-annonce de film, me poussant à imaginer les possibilités de ce qui pourrait m’attendre. Il y a les rêves descriptifs. Le garçon au parc. Des pages de confirmations indubitables que nous avons suivies dans un journal. La petite équipe d’amis en prière avec qui nous avons discuté de nos conclusions, qui se sont associés à nous en acceptant avec foi que je danserai avec ma fiancée à notre mariage.
Aujourd’hui, c’est le point culminant de tout ça.
Mon infirmière ramène mon fauteuil roulant dans la chambre et me transfère à nouveau dans les airs et dans mon lit. Je grimace alors qu’elle passe mon smoking sur mes membres spastiques. La douleur tenace dans mes épaules rend impossible l’enfilage de la veste. À moins que quelque chose ne change radicalement avant la cérémonie de cet après-midi, je devrai m’en passer.
Une fois la routine matinale enfin terminée, je ferme les yeux, espérant me reposer avant que les événements de la journée ne se déroulent. Mais mon esprit ne s’arrêtera pas de courir. J’ai méticuleusement réfléchi à tous les facteurs, mais une pensée persistante continue de traverser mon cerveau : Sommes-nous simplement en train de nous préparer à une déception massive en croyant à ce miracle ? Je pense à ma fiancée, déjà des heures après le début de sa matinée à se préparer avec ses demoiselles d’honneur à l’église. Je pense à la lune de miel dans les Caraïbes que j’ai réservée il y a des mois, notre vol partant dans moins de quarante-huit heures. Je suis soulagé que très peu de gens connaissent l’étendue de nos plans et à quel point ils sont audacieux.
Pendant de longues années, j’ai raté d’innombrables événements, jalons et opportunités, aboutissant à un mécontentement prolongé et à une difficulté croissante à rester en contact avec mes pairs. Alors que mes amis terminaient l’université, commençaient leur carrière professionnelle, se mariaient et commençaient à fonder leur nouvelle famille, je ne pouvais que considérer mon statut de résident de longue date avec mes parents d’âge moyen, ayant continuellement l’impression que la vie me passait à côté.
Mais plus maintenant. Chaque étape du voyage a simplement préparé le terrain pour le moment auquel je suis maintenant arrivé.
Après tout, l’histoire de ce miracle imminent a commencé presque exactement sept ans plus tôt.